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Аннотация. Самоочевидный, решающий, но не всегда осозна-

ваемый факт научной биографии М.М. Бахтина заключается в том, что у 
этого русского философа и ученого не было «научной биографии» в при-
вычном смысле этого термина. Бахтин, в сущности, выпал из своей био-
графии, как он сам говорил, «начиная с Октябрьской революции»; выпал 
из истории предпосылок, становления и логики развития его научно-
философской программы, сложившейся в конце 1910-х – начале 1920-х 
годов, которую он модифицировал на протяжении последующих десяти-
летий. Отсюда – заметный разрыв между мышлением Бахтина и мышле-
нием его «постсовременных» интерпретаторов; отсюда же кардинальный 
вопрос бахтинистики: «Откуда взялся Бахтин?», а также парадокс, в  
жанре «серьезно-смехового», истории рецепции: Бахтина часто толко-
вали с тех самых теоретических позиций, из критики которых он ис-
ходил за 40, 50, 80 лет до того. Осознание трудностей требует нового  
историко-систематического подхода к его наследию, который позволил 
бы понять, каким образом Бахтин, как философ и ученый, ответил на 
три основных революции (в России и на Западе) своего переломного 
времени: (1) в сфере общего мировоззрения, (2) в области философии и 
(3) в гуманитарно-филологическом мышлении. 

Ключевые слова: биография; научно-философская программа; 
онтологически-событийный разрыв; постсовременность; Новое мышление; 
интеллектуальные революции в философии и в гуманитарных науках. 
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Absract. The article is an attempt to analyze the fact that Mikhail  

Bakhtin, a Russian philosopher and scholar, did not, and still has no, “scien-
tific biography” in the common sense of the term. Bakhtin actually fell out of 
his own biography “beginning with the October Revolution”, as he put it him-
self, retrospectively, in connection to his pre-revolutionary cultural generation. 
Hence, afateful rupture between his legacy, on one hand, and the reception 
history of his work, on the other, as well as an important question of the so-
called Bakhtin studies: “Where did Bakhtin – eventful put to question 40, 50 or 
80 years before. Bakhtin’s case seems to be instructive, primarily, from the 
point of view of the biography of any creative author. For, in any case, we 
come to understand and evaluate the work of a philosopher, a scholar or an 
artist, primarily, against the background of his or her biography including his-
torical, cultural, social, and other contexts of the author’s life. Thus, if we 
come to know the ontologically-historical rupture between Bakhtin’s histo-
ricity and our own, we have to work out a method of reconstructing and re-
evaluating Bakhtin’s initial philosophical program and the development of  
that program during the Soviet epoch. What seems to be at stake, in this per-
spective, is a reconstruction of Bakhtin’s intellectual biography as his response 
to, at least, three major intellectual revolutions or challenges in the European 
and Russian culture in the first decades of the 20 th century. These are: (1) an 
all-compassing historical break in the social and religious consciousness of  
the modern times; (2) the so-called New Thinking in the philosophy during 
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and after the First World War; (3) a radical turn in the history of literature and 
the humanities. 
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1. Речь пойдет о некоторых особенностях творческого пути 

М.М. Бахтина, которые остаются малозаметными, поскольку это 
не факты, а скорее пробелы между фактами. Тезис моего выступ-
ления следующий: Бахтин как мыслитель, как философ, каковым 
он сам себя всегда считал, как бы выпал из собственной биогра-
фии – по его же словам, «конечно, не с детства, не с юности, а с 
Октябрьской революции» [3, с. 219]. В беседах с В.Д. Дувакиным 
(1973) это сказано задним числом о людях своей культурной фор-
мации, но к М.М. Бахтину это относится в особом смысле. 

Наш тезис не надо понимать слишком буквально. Благодаря 
западным и российским исследователям (М. Холквист и К. Кларк, 
С.С. Конкин, Н.А. Паньков, В.А. Лаптун, И.В. Пешков, работы 
С.Г. Бочарова, В.В. Кожинова, В.Н. Турбина и др.) мы в настоящее 
время располагаем весьма солидным биографическим материалом. 
Но все эти, иногда бесценные, свидетельства, как мне кажется, со 
всей очевидностью продемонстрировали существенные пробелы в 
биографии мышления М.М. Бахтина, т.е. в его интеллектуальной 
биографии. 

Всякое творческое мышление – в искусстве, в науке, в фило-
софии – обычно рассматривается и оценивается исследователями  
в объективном биографическом, общественно-историческом, ис-
торико-культурном и ином контексте и контекстах, в которых  
данное творческое сознание реализовалось, воплотилось в своем  
времени, в своей современности. В случае Бахтина, однако, иссле-
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довательская трудность – в том, что у него фактически нет устой-
чивого цельного образа авторства, на фоне которого данное твор-
ческое сознание и мышление можно было бы увидеть и понять. 
Иными словами, его интеллектуальная биография, употребляя его 
же терминологию, не вмещается в сколько-нибудь «официальный» 
образ и образы времени; современность была для него, с одной 
стороны, неприемлемой и чужой, но с другой стороны, в чем-то 
по-своему, неофициально своей. В этом «чужом-своем» советском 
времени, которое для людей дореволюционной культурной фор-
мации «не стало чем мерить» (как сказано в «Охранной грамоте» 
Б. Пастернака), Бахтин был тем не менее, по выражению О. Ман-
дельштама, «тоже современник». Почти уникальный опыт разви-
тия бахтинской мысли совпадает и не совпадает с «биографией»  
в привычном смысле слова: биографию мысли еще и теперь (и в 
особенности теперь) «нечем мерить» – за вычетом официального 
образа советской современности. 

А между тем М.М. Бахтин с полным правом определил в 
конце жизни внутреннюю устойчивость и цельность своего твор-
ческого пути: «Единство становящейся (развивающейся) идеи. 
<…> Моя любовь к вариациям и к многообразию терминов к од-
ному явлению…» [1, т. 6, с. 431]. Сегодня, во всяком случае, уже 
можно показать, что на протяжении своего времени и своей жизни 
М.М. Бахтин высказывал и развивал свою исходную программу 
критики и преобразования «гносеологизма всей философской 
культуры 19-го и 20-го века» [1, т. 1, с. 160], «последних четырех 
веков европейской культуры» [1, т. 5, с. 89], «всей идеологической 
культуры нового времени» (как сказано в обоих изданиях книги о 
Достоевском (1929 и 1963 гг.). Советская и западная «постсовре-
менность», читавшая и толковавшая Бахтина, начиная с 1960-х 
годов не могла не воспринимать его тексты в горизонте своей со-
временности, т.е. в ситуации не просто хронологического отрыва, 
но онтологически-событийного разрыва с научным и духовно-
идеологическим мотивационным контекстом, с самой атмосферой 
первой трети прошлого столетия. Разрыв этот, в России катастро-
фический, привел к тому, что эпоху спустя не оказалось диалоги-
ческого подступа к неофициальной (не риторической) современ-
ности бахтинской мысли, и не только в СССР, но по-своему и на 
Западе. Таков, как мне кажется, основополагающий факт и, соот-
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ветственно, фундаментальное «зияние» в интеллектуальной био-
графии М.М. Бахтина. 

2. С этим основополагающим пробелом связана другая труд-
ность – перманентная смена языка разговора в прогрессирующем 
отсутствии реального разговора. Отчасти смена языка уже в 
1920-е годы объяснялась, так сказать, технически: философ сменил 
специальность, стал литературоведом, хотя и не обычным. Здесь 
опять-таки приходится преодолевать известный стереотип: Бахтин, 
насколько можно судить, не «писал в стол» (так называемые лабо-
раторные записи не в счет), а наоборот, умудрялся воплощать  
вариативно («моя любовь к вариациям») исходный принцип своей 
философии – идею участно-хорового (диалогического) мышления 
и сознания, «участного» в чем-то большем, чем мыслящий и гово-
рящий сам по себе. Эта конкретно-историческая «другость» («хор» 
и «хоровая поддержка» в ранних текстах, позднее, на официаль-
ном языке – «социальность»), по мысли Бахтина, – условие воз-
можности, благодаря которой говорящий или пишущий только  
и может сказать или помыслить что-то свое. В этом отношении 
современный человек «в жизни» подобен автору романа, который, 
как сказано в «Слове в романе», «может пользоваться языком, не 
отдавая себя ему всецело, он оставляет его получужим или вовсе 
чужим, но в то же время заставляет его в последнем счете служить 
все же своим интересам [1, т. 3, с. 52]. Вынужденный большую 
часть жизни изъясняться на чужом для него языке мысли, Бахтин 
модифицировал «чужую речь» от десятилетия к десятилетию,  
чутко реагируя на изменения официального языка, так что даже 
пресловутая «теория отражения» предстает у него в официально 
как бы приемлемом (но тем более не очень понятном) смысле  
[1, т. 5, с. 320]. Он не писал «в стол», возможно, потому, что даже 
советская современность заключала в себе, в своей «конкретной 
историчности» [1, т. 1, с. 8], больше истины, чем она сама о себе 
думала и говорила, как всякая официальная риторика, «в меру  
своей лживости» [1, т. 5, с. 63–70]. Вместе с тем современность 
потомков, лишенная преемственности, вероятно, уже не будет рас-
полагать ключом к прошлому, а будет оценивать его либо с офи-
циальной точки зрения, либо отрицая официальное прошлое, т.е. 
тоже с отрицательной точки зрения. 
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Так примерно и произошло на новом очередном переломе 
эпох, в конце прошлого и в начале нынешнего столетия. Высказы-
ваясь на языке (языках) советской современности, Бахтин начиная 
с 1960-х годов представал, в лучшем или в худшем случае, как бы 
понятным, тогда как фактически он словно замуровал себя в своей 
современности, оставшись, по сути дела, чужим как в «своем» 
времени, так и в эпоху «постсовременности». 

Выразительный пример собственной речи на несобственном 
языке – допрос в ГПУ в декабре 1928 г. Передавая содержание  
одного из своих выступлений в религиозно-философском кружке, 
Бахтин пересказывает на «социологическом» языке 1920-х годов 
мысль Макса Шелера об исповеди, но так, что до сих пор не уда-
ется найти первоисточник сказанного – настолько в передаче эта 
мысль уже бахтинская [7, с. 183]. 

О двойственности экзотерического и эзотерического дискур-
сов в индивидуальном высказывании писал, в частности, такой 
классик политической философии прошлого столетия, как Лео 
Штраус в своей статье (1941) и в книге «Преследование и искус-
ство письма» (1952). По мысли Л. Штрауса, в современную эпоху 
философ вынужден пользоваться как бы двумя языками – для  
образованной элиты и для массового читателя; интеллектуал-
одиночка использует особый зашифрованный язык, чтобы общаться 
с обществом таким образом, чтобы его одновременно понимали и 
не понимали1. 

Если двойственность несобственной прямой речи почти 
нормальный случай в условиях массовой культуры, то не стоит 
удивляться тому, что в истории рецепции наследия М.М. Бахтина 
было (и остается) много недоразумений и неясностей, причем на 
обе стороны: для литературоведов, филологов, историков куль-
туры он зачастую – чересчур философ, а для философов – скорее 
литературовед; для западных гуманитариев он подчас слишком 
«русский», а для российских – слишком «европеец». 

3. Выпав из своей неофициальной научной биографии, Бах-
тин не оставил и не мог оставить после себя нормальную биогра-
фию, тем более – автобиографию наподобие, скажем, философ-
                                                 

1 Известный американский критик Поль де Ман в своей статье о Бахтине 
(1983) сослался на книгу Л. Штрауса, но ограничился односторонним полити-
ческим аспектом проблемы; см.: [12, с. 105–114]. 
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ских автобиографий Н.А. Бердяева, К. Ясперса, К.-О. Апеля или 
Г.-Г. Гадамера. Ведь биография (тем более автобиография) – Бах-
тин продемонстрировал это в «Авторе и герое…» – для того,  
чтобы вообще состояться, должна опираться не только и не просто 
на так называемое личное начало (сколь угодно экзистенциальное 
и индивидуальное), но еще и на относительно прочную культурно-
коммуникативную среду, на «идеологическую среду сознания», на 
«внутреннюю аудиторию», т.е. на какую-то «другость» или, по вы-
ражению в «Слове в романе», на «внутренне убедительное слово». 
Но вследствие онтологически-событийного разрыва преемствен-
ности в советский век у Бахтина уже с середины 1920-х годов не 
было нормального дискурсивного опосредования между внутрен-
ней аудиторией и публичной аудиторией, т.е. не было адекватного 
адресата. Литературовед Л. Пинский на вечере памяти Бахтина 
(31 марта 1976 г.) не случайно назвал своего коллегу-приятеля  
60–70-х годов «философом-молчуном» [7, с. 34]. 

В истории рецепции М.М. Бахтина два его позднесоветских 
современника – философ и филолог – проницательно указали на 
происшедший в его случае разрыв духовно-идеологической и  
научно-гуманитарной преемственности. На волне сенсационной 
популярности Бахтина на рубеже 80–90-х годов Мераб Константи-
нович Мамардашвили сказал в интервью: «Я понимаю, почему, 
например, у Бахтина не было учеников. И дело даже не в том, что 
он как ученый занимался такими предметами, которые трудно  
передать, поделиться с другими. Дело в том, что каждый из нас 
оказывается часто в ситуации, когда нужно по своему опыту  
что-то посоветовать молодому человеку, – и вдруг такой совет не-
возможно дать… Думаю, Бахтин хорошо понимал эту ситуацию» 
[9, c. 177]. 

Сергей Георгиевич Бочаров описал ту же ситуацию, начав с 
этого, наверно, лучший мемуарный очерк о Бахтине: «Уже когда 
это стало непоправимо, я понял, что мало разговаривал с Бахти-
ным. Мы, конечно, новые знакомцы, были начитанные и доста-
точно словесные. Но чувство, что нет ему среди нас собеседника, 
было. И на общении это сказывалось» [4, c. 47–48]. 

4. Бытийно-исторический разрыв преемственности имел фа-
тальные последствия для всей истории так называемой бахтини-
стики. При всей значительности многих исследований не будет 
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большим преувеличением утверждать, что в биографию мышления 
нашего автора почти еще не ступала нога человека (исследователя). 
Реконструкция интеллектуальной биографии Бахтина – трудная, 
но актуальная проблема и задача историко-философского и научно-
гуманитарного исследования после конца Нового времени в про-
шлом столетии. Труднее всего, наверно, осознать сам разрыв  
преемственности и выработать в какой-то мере новый подход, аде-
кватный конкретной историчности бахтинской мысли, а значит – 
реальный подступ к интеллектуальной биографии Бахтина, спо-
собный дать ответ на старый вопрос: «Откуда взялся Бахтин?». 

В этой перспективе можно говорить как минимум о трех со-
бытиях, трех революциях в духовно-идеологической и научно-гума-
нитарной культуре на исходе Нового времени, соответственно –  
о трех «вызовах», ответом на которые (поистине «диалогиче-
ским») стало мышление М.М. Бахтина на переломе европейской и 
русской истории в «столетнее десятилетие» 1914–1923 гг. (по выра-
жению Е. Замятина [5, с. 101]), когда, как сказано в прологе ро-
мана Т. Манна «Волшебная гора» (1924), «началось столь многое, 
что потом оно уже и не преставало начинаться» [10, с. 8]. Это, во-
первых, некоторое общее духовно-идеологическое движение конца 
XIX – начала ХХ в.; во-вторых, переворот в философии; в-третьих, 
ряд революций в научно-гуманитарном мышлении (в частности –  
в литературоведении). 

Общеевропейское духовно-идеологическое движение начала 
века – явление общеевропейского порядка, но в дореволюционной 
России оно носило ярко выраженную религиозную окраску2. Что 
Бахтин был религиозен, известно, но говорить об этом прихо-
дится с сугубой осторожностью: во-первых, потому, что наш автор 
почти никогда не высказывался на эту тему, а во-вторых, потому, 
что богословско-религиозная проблематика, если она как бы вдруг 
«всплывает» в дошедших до нас бахтинских текстах, то предстает 
у него в каком-то новом свете. 

Вот, к примеру, фрагмент «Риторика, в меру своей лжи-
вости…» (1943): «Атеизм 19-го века – примитивный и плоский – ни 
                                                 

2 В беседах с В.Д. Дувакиным Бахтин говорит, в частности, о «Религиозно-
философском обществе», членом которого он был в Петербурге-Петрограде, и  
об «Обществе Владимира Соловьева», которое едва сложилось, «а потом рево-
люция – и все дело оборвалось» [3, c. 62]. 
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к чему не обязывал религию, можно было верить “по старинке”. 
Новое очередное преодоление наивности. Ею определяются все 
основы и предпосылки нашего мышления и нашей культуры. Не-
обходимо новое фи л о с оф с к о е  у д и в л е н и е  перед всем» (раз-
рядка Бахтина. – В. М.) [1, т. 5, с. 70]. 

В этих строках выразились некоторые установки и мотивы 
религиозно-философского мировоззрения М.М. Бахтина. Доста-
точно отметить «всплывшее» в этой записи принципиальное уст-
ремление и направление бахтинского авторства: откуда они, из 
какой биографической, нериторической, конкретно-исторической 
«другости» «взялись» и остаются актуальными для автора во  
время Великой Отечественной войны, когда это было записано? 
Как мне кажется, действующая «другость» здесь – это, казалось 
бы, давно ушедший в небытие так называемый «русский религи-
озный ренессанс», но не описательный, не музейный, а переос-
мысленный и незавершенный, современный3. 

Под этим углом зрения прочитывается мысль С.Г. Бочарова 
об отношении нашего автора к русской религиозной философии: 
«Унаследовав ее проблематику, Бахтин сменил язык философство-
вания. Параллелей между ранними трактатами Бахтина и положе-
ниями Бердяева или Карсавина можно собрать немало, но надо 
установить решающий факт: он отклонился от основного русла 
русской философии начала века» [4, с. 63]. Возможно, этот «ре-
шающий факт» со временем будет понят лучше, чем позволяет 
сегодня наша современность; понят не только сам по себе, но как 
проявление общеевропейской тенденции4. 

Вторая тенденция, вытекающая из первой, – это философ-
ская революция «столетнего десятилетия», так называемое «новое 
мышление» (das neue Denken), «отклонившееся» – прежде всего и 

                                                 
3 Подробнее об этом см.: [11]. 
4 В монографии о Рабле Бахтин цитирует из книги выдающегося немец-

кого историка культуры К. Бурдаха «Реформация. Ренессанс. Гуманизм» (1918) 
именно то место, где дается характеристика Ренессанса как общедуховного 
стремления эпохи к обновлению, возрождению: «Гуманизм и Ренессанс родились 
из страстного и безграничного ожидания и стремления стареющей эпохи, душа 
которой, потрясенная в самой глубине своей, жаждала новой юности» [1, т. 4(2), 
с. 68]. Ренессанс предвосхищал собою Новое время, а начало ХХ в. – его завер-
шение и «жажду новой юности». 
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наиболее принципиально у наследников так называемой класси-
ческой немецкой философии – от традиционной европейской  
традиции и распространившееся на Западе на протяжении всего 
XX столетия. Речь идет о такой «смене парадигмы», которая в 
русской философии не могла состояться в свое время (своевре-
менно и нормально) и которую инициатор современной фило-
софской герменевтики Ганс-Георг Гадамер в своем обращении 
«К русским читателям» после разрушения Берлинской стены  
определил как «переход от мира науки к миру жизни» в самом 
научно-философском сознании и мышлении [5, с. 6]. 

В этом, вероятно, центральном философском событии ХХ в. 
в целом, М.М. Бахтин участвовал как русский мыслитель, индиви-
дуально и национально, в тот единственный исторический момент 
столетней давности, когда русская философия стала, действи-
тельно, «с веком наравне». Вот почему М.М. Бахтин может пока-
заться сегодня как бы выпавшим из истории отечественной мысли – 
и дореволюционной, и советской. Снова и по-новому время «не 
стало чем мерить». 

Третье большое событие минувшего столетия, в котором 
М.М. Бахтин участвовал и которое поэтому является важным 
элементом его интеллектуальной биографии, относится к совре-
менной истории гуманитарных наук, прежде всего к литературо-
ве-дению и – шире – к гуманитарно-филологическому мышле-
нию. Именно в этих областях знания бахтинское авторство было 
признано и оценено (хотя и с роковым опозданием) на родине и 
на Западе начиная с 1960-х годов. Если в гуманитарных науках 
(особенно в литературоведении), начиная с упомянутого «сто-
летнего десятилетия», доминировало стремление к автономии – 
тенденция, которую с особой последовательностью (эвристиче-
ской и ни-гилистической одновременно) выразил русский «фор-
мальный ме-тод», – то Бахтин, как известно, уже в 1920-е годы 
ответил на эту общенаучную европейскую тенденцию позитив-
ным пересмотром классической эстетики и разработкой нового 
подхода к явлениям духовно-исторического («гуманитарного») 
опыта, проникнутого идеей «конкретной систематичности каж-
дого явления культуры, каждого культурного акта». Таков бах-
тинский принцип «автоном-ной причастности – или причастной 
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автономии» [1, т. 1, с. 282] – вариация диалогического принципа 
в гуманитарных науках. 

Опубликованное через полвека после того, как этот принцип 
был сформулирован в большом методологическом исследовании 
1924 г., только что процитированном и оборванном автором на 
самом интересном месте, – этот второй глобальный замысел пре-
образования классической эстетики и методологии литературных 
исследований, в сущности, «завис» в истории науки. Замысел Бах-
тина, как и другие его замыслы, не был до конца реализован в свое 
время, а в последующие времена, судя по всему, наш автор уже не 
мог иметь настоящих последователей, а значит, и будущего5. 

*     *     * 

Итак, Бахтин труден, почти неподъемен в наше время не 
только и даже не столько потому, что от Бахтина остались, грубо 
говоря, «рожки да ножки» (даже монографии о Достоевском и о 
Рабле – только фрагменты, тексты вне основополагающих замы-
слов и мотивационных контекстов). Может быть, еще важнее от-
сутствие у нашего автора всего того, что во многих других случаях 
позволяет говорить о творческой или интеллектуальной биогра-
фии автора. Все это приходится иметь в виду для того, чтобы  
адекватная и актуальная реконструкция доступного наследия 
М.М. Бахтина стала все же возможной хотя бы в долгосрочной 
перспективе. 
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