
А.М. Ранчин 78

УДК 821.161.1 DOI: 10.31249/litzhur/2022.56.05 
 
 
 
 
 
 
 
 

А.М. Ранчин 
© Ранчин А.М., 2022 

 
ОТЧЕГО В ЛАМПОЧКЕ «УЖАС ПОЛА»?  
К ИНТЕРПРЕТАЦИИ СТИХОТВОРЕНИЯ  

ИОСИФА БРОДСКОГО «Я ВСЕГДА ТВЕРДИЛ,  
ЧТО СУДЬБА – ИГРА…» 

 
Аннотация. Предметом анализа в настоящей статье является сти-

хотворение Иосифа Бродского «Я всегда твердил, что судьба – игра…», 
прежде всего его строки «Я твердил, что в лампочке ужас пола, / что лю-
бовь, как жизнь, лишена глагола». Показано, что лексема «пол» соединяет 
два омонимичных значения – «нижнее покрытие, настил в помещении,  
в доме» и «совокупность признаков, связанных с деторождением, разли-
чающих мужчин и женщин». Доказывается, что основным значением 
является второе. Оно непосредственно связано с характерной для поэзии 
Бродского метафизикой пола и с представлением о сексуальном акте, 
обезличивающем и не способном обеспечить психологический и духов-
ный контакт. 
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WHY IS THERE A HORROR OF THE FLOOR/SEX  

IN THE LIGHT BULB? TO THE INTERPRETATION OF THE 
POEM BY JOSEPH BRODSKY “I SAD FATE PLAYS A GAME 

WITHOUT A SCORE…” 
 
Abstract. The subject of analysis in this article is the poem by Joseph 

Brodsky “I said fate plays a game without a score…”, first of all, his lines  
“I kept saying that in a light bulb the horror of floor [or: of sex], / that love, 
like life, is devoid of a verb”. It is shown that the lexeme “pol” connects two 
homonymous meanings – “lower covering, flooring in a room, in a house”  
and “a set of features associated with childbearing, distinguishing men and 
women”. It is proved that the main value is the second one. It is directly con-
nected with the metaphysics of sex characteristic of Brodsky’s poetry and with 
the idea of the sexual act, depersonalizing and incapable of providing psycho-
logical and spiritual contact. 
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tives; sexual code. 
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Предметом истолкования в нижеследующем тексте будут 

две строки из стихотворения Иосифа Бродского «Я всегда твердил, 
что судьба – игра…» (1971 [3, т. 2, с. 427–428]). Первая из этих 
строк: «Я писал, что в лампочке – ужас пола». Каков смысл этого 
стиха? С одной стороны, можно понять ужас как свойство, «пере-
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живание», испытываемое лампочкой, как персонифицирующую 
метафору. Все просто: лампочка боится упасть на пол, т.е. боится 
разбиться. Это прочтение, несомненно, верное, однако слишком 
простое. Какое отношение имеет лампочка к теме стихотворения – 
отчуждению и одиночеству лирического героя, сидящего «в обще-
стве собственной грузной тени», от прошедшей юности и былого 
счастья, от тех, кого прежде любил, от «второсортной эпохи»?  
Искать в лампочке метафорические смыслы, отсылающие к лири-
ческому я (способность освещать – свет, огонь поэзии), можно, но 
это поверхностный семантический план. Еще одно допустимое 
толкование: так образно сформулирован закон тяготения, симво-
лизирующий состояние несвободы. Однако главный смысл выска-
зывания иной. Лексема пол в стихотворении строится на омони-
мии значений “нижнее покрытие, настил в помещении, в доме” и 
“совокупность признаков, связанных с деторождением, различаю-
щих мужчин и женщин”. Если ужас пола – это чувство, вызывае-
мое биологическими женскими и мужскими признаками или сои-
тием мужчины и женщины, то лампочка – это источник света, при 
котором и эти свойства, и акт становятся видимыми, а потому и 
способны вызвать ужас1. 

Свет лампочки, преображающий комнату, в которой про-
исходит свидание лирического героя и возлюбленной, – мотив  
стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул…» (1962): 

 
Был в лампочке повышенный накал, 
невыгодный для мебели истертой, 
и потому диван в углу сверкал 
коричневою кожей, словно желтой. 
Стол пустовал. Поблескивал паркет. 
Темнела печка. В раме запыленной 

                                                 
1 В принадлежащем Говарду Моссу авторизованном переводе стихотворе-

ния под названием “I Sit by the Window” строка «Я писал, что в лампочке ужас 
пола» передана как “I wrote: The bulb looks at the floor in fear” [13, p. 41], т.е. пол 
трактован как ‘настил в помещении’. Однако сохранить омонимическую игру в 
английском переводе невозможно в принципе, к тому же для читателей, мало 
знакомых с поэзий Бродского, присутствие в строке лексемы sex, а не floor было 
бы непонятно. О теме пола как сексуального начала в поэзии Бродского см. ниже 
в тексте.  
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застыл пейзаж. И лишь один буфет 
казался мне тогда одушевленным. (3, т. 1, с. 147) 
 
Этот поэтический текст традиционно признается первым 

произведением, в которым Бродским был найден собственный 
взгляд на мир и обретена оригинальная поэтика с отстраненно-
рефлектирующим взглядом на себя и мир вещей вокруг2. Автор, 
очевидно, считал 1962 г. переломным и в судьбе, и в творчестве:  
в самом его начале Бродский познакомился с Мариной Басмано-
вой – главной любовью и адресатом почти всех любовных стихо-
творений3; характерно, что стихотворениями этого года открыва-
ется книга лирики Бродского «Новые стансы к Августе: 1962–1982» 
(Ann Arbor, 1982). 

Можно предположить, что слова о лампочке из «Я всегда 
твердил, что судьба – игра…» – это аллюзия именно на строки 
стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул…». Правда, лам-
почка в нем имеется, а никакого «ужаса пола» не наблюдается. 
Однако стихотворение 1962 г. – отклик на самое начало романа 
Бродского и Басмановой, а текст 1971 г. – поэтическое отражение 
произошедшего разрыва. В более позднем произведении автор 
словно подвергает текст, написанный девятью годами раньше, 
своеобразной реинтерпретации. 

Соотнесенность лампочки со страстью (из контекста сле-
дует, что именно эротической) содержится также в написанной в 
1961 г. поэме-мистерии «Шествие». В монологе черта (часть вторая, 
41-я главка) есть такие слова: 

 
Как фонарики, фонарики ручные, 
словно лампочки на уличных витринах, 
наши страсти, как страдания ночные, 
этой плоти – и пространства поединок. (3, т. 1, с. 132) 
 
Истолкование ужаса пола как чувства, связанного с сексу-

альностью, подтверждается следующей строкой: «Что любовь,  
как акт, лишена глагола». Семантику этого стиха убедительно 

                                                 
2 См.: [12, с. 55–56; 5, с. 81; 2, с. 80–81]. 
3 См.: [9, с. 331]. 
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трактовал Л.В. Лосев: «Это объясняется, видимо, тем, что подав-
ляющее большинство глаголов или глагольных конструкций, 
имеющихся в русской нецензурной речи для этой цели, основаны 
на метафорах агрессивно-садистического характера – “трахать”, 
“пилить”, “драть”, “влупливать”, “кидать палку”, “ставить пистон” 
и т.п., – тогда как безлюбый секс у Бродского именно техничен, 
безэмоционален» [7, с. 558]. Однако в поэзии Бродского лексема 
глагол может обозначать не только одну из частей речи, но и, в 
соответствии с ее значением в церковнославянском языке и в вы-
соком стиле русской классической поэзии, речь, слова как таковые. 
Случаи употребления Бродским лексемы глагол подробно проана-
лизированы Д.Н. Ахапкиным4, так что я ограничусь всего тремя 
примерами: «и, нащупав язык, на манер серафима / переправить 
глагол» («Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова», 1973/1974(?) – 
19835 [3, т. 3; 51]); «Четко вплетался мужской глагол / в шелест 
платья» («Раньше здесь щебетал щегол…», опубл. 1983 [3, т. 3; 
264]6); «Горы прячут, как снега, / в цвете собственный глагол»  
(«В горах», 1984 [3, т. 3; 268]). 

Любовь как акт, как соитие неописуема не только потому, 
что для нее нет несомненно приемлемых глаголов, но и потому, 
что она в этом качестве вообще не может быть отражена в речи.  
А это уже может быть для поэта, выше всего ценившего Слово и 
Речь, жившего, по собственному утверждению, «ради речи род-
ной, словесности» («1972 год», 1972 [3, т. 3; 18]), источником ме-
тафизического ужаса. 

Как заметил Л.В. Лосев, «[о]тношение Бродского к этому 
сюжету было предопределено его собственной если не трагиче-
ской, то печальной историей. В 1967 г., когда наступила развязка, 
он написал маленькое стихотворение “Postscriptum” <…>. Оно на-
чинается так: 

 

                                                 
4 См.: [1]. 
5 Дата уточнена в соответствии с дневниковыми записями Т. Венцловы. 

См.: [15, p. 123–124]. Цитируемые строки – аллюзия на стихотворение А.С. Пуш-
кина «Пророк». 

6 Между прочим, в этом стихотворении – воспоминании о любовном сви-
дании – тоже упоминается лампочка: «Теперь / пыльная капля на злом гвозде – 
лампочка Ильича / льется на шашки паркета, где / произошла ничья».  
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Как жаль, что тем, чем стало для меня 
твое существование, не стало 
мое существованье для тебя. 
 
Любовь в его понимании находится не только за пределами 

области сексуальной экономики, трансакций частей тела: 
 
Жизнь есть товар на вынос: 
торса, пениса, лба… 
(“Строфы” <…>) 
Но и вне семиозиса: 
по мне, уже само движенье губ 
существенней, чем правда и неправда: 
в движеньи губ гораздо больше жизни, 
Чем в том, что эти губы произносят. 
(“Посвящается Ялте” <…>) 
 
Или: “Я слышу не то, что ты мне говоришь, а голос…”. По 

существу, в “Postscriptum’e” заявлено требование эротического 
максимализма» [7, с. 233]. 

Строка «Что зачем вся дева, если есть колено» из стихотво-
рения «Я всегда твердил, что судьба – игра…» означает, очевидно, 
не отказ от сексуального контакта, а признание его неполноты, 
неспособности быть полноценным соединением с возлюбленной. 
Такое толкование подтверждается вариацией этой строки в напи-
санном годом позже стихотворении «Письма римскому другу»: 
«Дева тешит до известного предела – / дальше локтя не пойдешь 
или колена. / Сколь же радостней прекрасное вне тела: / ни объятье 
невозможно, ни измена!» (3, т. 3, с. 10). «Известный предел», по-
видимому, обусловлен не отказом девы или ее партнера от соития, 
а тем, что эротический акт не способен принести подлинного 
удовлетворения и слияния, зато чреват тяжело переживаемой из-
меной. 

«Ужас пола» для Бродского не только в неописуемости (в 
«докультурности»), но и в обезличенности, и в напряженно-проти-
воречивом соотношении сексуальности с душевной и духовной 
сферами. 
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Трактовка соития как духовно ущербного, греховного дейст-
вия, оправдываемого лишь деторождением, отражена в стихотво-
рении «Любовь», написанном в том же году, что и «Я всегда  
твердил, что судьба – игра…»: 

 
<…> в темноте – 
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. (3, т. 3, с. 417) 
 
Это высказывание, соответствующее ортодоксальному хри-

стианскому взгляду на сексуальные отношения, конечно, отнюдь 
не является реальным отражением воззрений Бродского и не под-
тверждается ни его жизнью, ни его произведениями. Выраженная 
в стихотворении точка зрения относится лишь к некоему услов-
ному, воображаемому семантическому пространству (дискурсу) 
счастливого и нерасторжимого (венчанного) брака. Тем не менее 
сама возможность такого взгляда по-своему показательна. 

Л.В. Лосев указал, что выражение двуспинные чудовища – 
это отсылка к диалогу Платона «Пир»7, в котором таким призна-
ком (две спины, они же две груди) наделены исполины андрогины, 
разделенные Зевсом на две половинки, которые после этого ищут 
друг друга: «Вот с каких давних пор свойственно людям любов-
ное влечение друг к другу, которое, соединяя прежние половины, 
пытается сделать из двух одно и тем самым исцелить челове-
ческую природу»; «Итак, каждый из нас половинка человека, рас-
сеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет 
всегда соответствующую ему половину» (191 d, пер. С.П. Апта  
[8, с. 100]). Разделенность, которую нельзя преодолеть, – плато-
новская идея, значимая для Бродского – автора стихотворения  
«Я всегда твердил, что судьба – игра…». 

Невозможность найти подлинное удовлетворение в сексе и 
обрести вместе со слиянием тел и соединение душ – экзистенци-
альная тема поэзии Бродского. В стихотворении «Я всегда твер-
                                                 

7 См.: [7, с. 552, 561]. Д.Н. Ахапкин назвал другой источник этой мета-
форы – трагедию У. Шекспира «Отелло». См.: [2, c. 179]. Впрочем, шекспиров-
ская метафора, видимо, восходит к Платону.  



Отчего в лампочке «ужас пола»? К интерпретации стихотворения 
Иосифа Бродского «Я всегда твердил, что судьба – игра…» 85

дил, что жизнь – игра…» на нее косвенным образом, по-видимому, 
указывают следующие две строки: «Что не знал Эвклид, что, сходя 
на конус, / вещь обретает не ноль, но Хронос». Не будем сейчас 
рассматривать представление Бродского о Хроносе – абсолютном, 
или космическом времени, которое может быть отождествлено с 
вечностью8. В поэтической философии Бродского конус, сходя-
щиеся линии неевклидовской геометрии (геометрии Лобачевского) 
символизируют ограничивающее пространство, несвободу9. Наи-
более отчетливо эта идея выражена в стихотворении «Конец пре-
красной эпохи» (1969): 

 
Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, 
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут – 
тут конец перспективы. 
(«Конец прекрасной эпохи», 1969 [3, II, c. 311–312]) 
 
Л.В. Лосев трактовал метафору конец перспективы не только 

как обозначение экзистенциального тупика и тоталитаризма, но  
и как обозначение половых признаков женщины и сексуального 
акта: «“Раздвинутый мир” сначала ограничивается пределами раз-
двинутых ног, а затем вовсе сходит на нет, как в конце перспек-
тивы, в “части женщины”. (Нельзя не отметить мастерское упот-
ребление анжамбемана, ритмически выделяющего повтор слова 
“тут” в финале строфы и таким образом воспроизводящего меха-
нический ритм coitus’а)» [6, c. 237–238]. Трактовка анжамбемана 
мне представляется более чем сомнительной и недоказуемой: бес-
спорно же ритмическое выделение и повтор лексемы тут словно 
обозначают повторяющиеся удары о некую преграду, о стену. 
«Раздвинутый мир» – метафора, которая совершенно не обяза-
тельно описывает, кроме всего прочего, раздвинутые ноги сексу-
альной партнерши, как предполагает интерпретатор стихотворения. 
                                                 

8 Cм. анализ этого мотива Бродского в работах: [10, с. 119–145, 14, р. 101]; 
интерпретацию этого образа в стихотворении «Я всегда твердил, что судьба – 
игра…» см. в комментариях Л.В. Лосева [4, с. 555–556]. 

9 См. об этом: [10, 120–140]. 
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Однако такая трактовка хотя и не обязательна, но действительно 
возможна. Если понимать «сужение» именно в сексуальном плане, 
то выражение ужас пола можно трактовать в том числе и как ак-
туализацию этимологической связи с лексемой узкий. Соотнесен-
ность ужаса и узости прослеживается, но вне сексуального кон-
текста, во многих произведениях русских писателей – Пушкина, 
Достоевского, Блока10. 

«Сексуальный код» у Бродского не самоценен, с его по-
мощью выражены экзистенциальные, метафизические смыслы и 
инвариантные для его поэзии мотивы одиночества и отчуждения. 
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