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Аннотация. В статье раскрыта роль фигуры Аполлона Григорьева 

как персонажа рассказа Фета «Кактус» в возникновении образа Федора 
Протасова из драмы Толстого «Живой труп». В чертах заглавного персо-
нажа «Кактуса», восходящего к фигуре Григорьева, принципиальны цы-
ганские мотивы и, в частности, его настроенность на тончайшие метафи-
зическо-эротические созерцания, включая чувство к цыганке Стеше. Всё 
это напоминает элементы образа толстовского Протасова. 
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to A. Grigoriev short story by А. Fet «Cactus» as a pretext of the 
«Living corpse» by L. Tolstoy) 

 
Summary. The article reveals the role of the figure of Apollon Grigo-

riev as a character in the story of Fet «Cactus» in the appearance of the image 
of Fedor Protasov from Tolstoy’s drama «The Living Corpse». The features  
of the title character of «Cactus», dating back to the figure of Grigoriev, are 
gypsy motifs, and, in particular, his mood for the most subtle metaphysical-
erotic contemplations, including a sense of gypsy Stesha. All this resembles 
the elements of the image of Tolstoy’s Protasov. 
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Значение и роль фигуры Аполлона Григорьева в возникно-

вении и становлении образа Федора Протасова из драмы Л.Н. Тол- 
стого «Живой труп» уже отмечались (в беглом виде). В частности, 
Б.Ф. Егоров указал, что Толстой «при изображении <…> Протасо-
ва <…> использовал <…> психологические особенности характера 
Григорьева»1. 

Между тем для мотивики и сюжетики «Живого трупа» (1900)  
исключительна интерпретация фигуры Аполлона Григорьева, дан-
ная Фетом в его рассказе «Кактус» (1881). Хрестоматийно известен  
факт содержательного творческого и дружеского диалога Фета  
и Григорьева, берущего начало с конца 1830-х годов2. Фет особенно  
тесно общался с Григорьевым в годы отрочества и юности, прожи-
вая в его доме; оба они вместе обучались в Московском универси-
тете. 

Комментируя документальную основу «Кактуса», Б.Ф. Его- 
ров поясняет: «Рассказ Фета посвящен эпизоду, относящемуся  
к 1856 г., когда он, служа в гвардии, отпросился в годовой отпуск; 
в это время Григорьев тяжело переживал безответную любовь  
к Л.Я. Визард и создавал свой цикл стихотворений “Борьба”, куда 
входит его знаменитая “Цыганская венгерка”»3; 4. 

Хотя Григорьев выступает – фактически – главным героем 
фетовского «Кактуса», значение его образа не раскрыто в тексте 
прямо, непосредственно. Григорьев – участник, наряду с повество-
вателем и рядом знакомых, застольной беседы в компании дам. 
Повествователь «Кактуса» маркирован в качестве участника не 
столько внешнего, сколько глубоко внутреннего, прикровенного 
диалога с покойным Григорьевым (тот умер еще в 1864 г.). 

В своем рассказе Фет и разрушает, и затушевывает факт 
дистанции между реальным событием наррации (дата публикации 
рассказа: 1881) и повествуемой историей (напомним, что дата, 
предложенная Б.Ф. Егоровым: 1856 г.). Событие беседы показано 
в виде будто недавнего, что, впрочем, лишь усиливает печально-
высокий, элегический регистр всего повествования в целом. Па-
мять о безвременно ушедшем друге Фета предстает актуально  
живой. Читатель обнаруживает в рассказе не только «след» яркой  
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фигуры Григорьева (детали образа которого точны, даже если  
в своей прикровенности субъективно домыслены повествовате-
лем), но также не уступающий покойному Григорьеву по глубине 
и колориту «след» автообраза повествователя «Кактуса». 

В чертах заглавного персонажа «Кактуса», восходящего  
к фигуре Григорьева, принципиальны и «цыганщина», и, в частно-
сти, его настроенность на тончайшие метафизическо-эротические 
созерцания, включая чувство к цыганке Стеше. Как всё это напо-
минает элементы образа толстовского Протасова! Данный в «Как-
тусе» эпизод любовного созерцания заглавным персонажем  
цыганки Стеши аналогичен тем сценам «Живого трупа», что изо-
бражают созерцательное рассматривание Протасовым цыганки 
Маши. Нельзя не обратить внимание на выдвижение Фетом «визу-
ального кода» в качестве центрального в событии застолья: все 
собрались разглядывать цветок, час расцвета которого известен  
с поразительной точностью. Отдельный мотив «Кактуса» – прони-
цательное разглядывание собравшимися самих себя в целях «рас-
познавания», некоей мистической «дешифровки» состояний,  
переживаний друг друга. 

«Визуальный код» представлен в «Кактусе», таким образом, 
через мотив фасцинации, т.е. пристального смотрения на объект, 
когда даже трудно «отвести» взгляд5. Однако основной по значи-
мости смысловой план «Кактуса» – духовно-эмоционалистский – 
также во многом репрезентирован через фасцинацию, оборачи-
вающуюся торжеством «внутреннего» зрения, пристального раз-
глядывания персонажами глубин души своей – и каждого. Духов-
но-эмоционалистский аспект действа в толстовской драме 
репрезентирован через слушание Федором цыганских исполните-
лей. Этот аудиальный план также по-своему близок фасцинации 
(через пристальность и через «представления», им рождаемые). 

«Кактус» описывает застольную беседу философско-эстети- 
ческого характера, хотя участники не отделяют ее от обсуждения 
личных обстоятельств. Жанр застольного философствования явно 
восходит к античному симпосиону, жанру «пира-диалога», также 
протекавшему в обстановке застолья. В «Живом трупе» тоже обна-
руживаются отдельные элементы «пира-диалога» – и не только  
в «цыганских» сценах с их кутежами6. В определенном отношении 
почти вся фактура толстовской драмы сцеплена с жанром «пира-
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диалога» – благодаря своей философской проблематике и ведущей,  
исключительной роли в этой драме диалогов философско-социаль- 
ного характера. 

Образ кактуса в фетовском рассказе, цветок которого рас-
пускается на глазах у участников застолья, – символ торжества 
индивидуального («отдельного») существования, символ духовно-
интеллектуальной красоты, утверждающей себя в предстоянии 
перед различными собеседниками – ярко, но также и одиноко.  
С самого начала, однако, в теме всеобщего празднования расцвета 
необычного растения задан всё нарастающий мотив предстоящей 
неизбежной гибели цветка. В финале рассказа мотив гибельности 
просиявшей, но затем столь быстро ушедшей духовно-интеллекту- 
альной красоты закреплен: «Когда стали расходиться, кактус и при 
лампе все еще сиял во всей красе, распространяя сладостный запах 
ванили. Иванов еще раз подсел к нему полюбоваться, надышаться 
и вдруг, обращаясь ко мне, сказал: 

– Знаете, не срезать ли его теперь в этом виде и не поставить 
ли в воду? Может быть, тогда он проживет до утра? 

– Не поможет, – сказал я. 
– Ведь все равно ему умирать. Так ли, сяк ли. 
– Действительно. 
Цветок был срезан и поставлен в стакан с водой. Мы рас-

прощались. Когда утром мы собрались к кофею, на краю стакана 
лежал бездушный труп вчерашнего красавца кактуса»7. 

Кактус становится символом личности Григорьева, рано и 
безвременно ушедшего из жизни во цвете своего дара. Такое рас-
крытие символики следует из предложенных в тексте различных 
деталей яркой и гибельной «биографии души» Григорьева. 

Финальное словосочетание фетовского рассказа «бездушный 
труп» будет затем подхвачено Толстым в его заглавии-символе 
«Живой труп». Подобно тому как Фет в образе «бездушного трупа»  
не имел в виду лишь итоговый статус заглавного персонажа8, так и 
у Толстого семантика «живого трупа» гораздо шире намека на то, 
что Протасов для освобождения Лизы был вынужден имитировать 
свою смерть. И Фет, и Толстой под символикой амбивалентного 
образа «трупа» подразумевают разные состояния своего персона-
жа даже при наличном (формальном) существовании. 
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Толстой оставил дневниковые записи о нередких эпизодах 
общения с Григорьевым9, а с Фетом он находился в гораздо более 
плотном общении, в том числе эпистолярном, вплоть до начала 
1880-х годов. Конечно, имели место и устные разговоры Толстого 
с Фетом о неповторимой личности покойного Григорьева. Неиз-
менно высоко оценивая Григорьева в своих дневниковых записях 
(хотя подчеркивая ряд «идейных» расхождений), Толстой однажды  
вскользь упомянул о его «распущенности» (21, с. 258), что также 
предвещает появление определенных штрихов в будущем образе 
Протасова из «Живого трупа». «Превращенный» мотив «распу-
щенности» Григорьева передан в толстовской драме через выска-
зывание Саши о Федоре: «Он не дурной, а, напротив, удивитель-
ный, удивительный человек, несмотря на его слабости» (11, с. 276). 

Непосредственная коннотация «спорных» моментов прота-
совской фигуры заметно смягчена Толстым в тексте драмы за счет 
акцентирования особой метафизической и духовно-эстетической 
эмоциональности Протасова (и в ретроспективе – самого Григорь-
ева). Подобные оценки отчасти идут от тех акцентов, что расстав-
лены фетовским повествователем в «Кактусе». В отличие от Фета, 
Толстой выделяет в личности протагониста «Живого трупа» преж-
де всего социальный и общедуховный аспекты. Толстого интере-
сует в первую очередь отношение его героя к обществу, хотя и 
здесь Протасов раскрывается через метафизическую сторону.  
Когда Толстой поднимает социальные вопросы, он всегда раскры-
вает своих героев: они «индивидуалисты», при всем своем неиз-
менном внимании к общественным, социософским10 запросам. 

Известно пристрастие Толстого к категории «живой жизни». 
С этой идеей сходна григорьевская концепция «органической кри-
тики», также выдвигающая наперед категорию жизни. Искусство, 
долженствующее коррелировать с жизнью, понимается Григорье-
вым и Толстым не просто как медиум живой жизни, а как ее часть, 
как сама жизнь. Художник и его герои инстинктивны, внутренне 
подвижны, естественно-динамичны, подобно самой жизни. 
Н.Г. Чернышевский назовет это «диалектикой души»11, а Григорьев,  
гораздо точнее и глубже, – «музыкально-неуловимым» в душе12. 

Повествовательная проза Фета, что общеизвестно, автобио-
графична вплоть до «документальности». Вместе с тем Фет подает  
все-все факты через особый «экран» субъективно личностного их 
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осмысления. Он пропускает их через неповторимо единичный 
флер фактически лирической, очень эмоционалистской трактовки 
происшествий, казалось бы, бытового ряда, однако предстающих  
в виде явлений внутреннего мира их участника. Эти «экран» и 
флер сразу же целиком опровергают расхожую оценку Фета как 
человека якобы «малоинтересного» или якобы менее значительного,  
чем его художественные создания. 

Символическая история празднования раскрытия цветка 
кактуса в фетовском рассказе – это история так и не раскрывшейся 
перед всеми в полной мере, загубленной жизни самого Григорьева. 
Хотя конкретные детали биографии Григорьева, в частности кон-
кретного диалога повествователя с Григорьевым в приятельской 
компании с участием дам, даны, конечно, с опорой на факты, од-
нако Фет привносит в них крайне много абсолютно субъективных 
личностных штрихов (но от этого заглавный образ не теряет «до-
кументальности» – напротив). 

Явно григорьевскими чертами вызвана, например, реплика: 
«Скоро раздались цыганские мелодии, которых власть надо мною 
всесильна. Внимание всех было обращено на кактус. Его золоти-
стые лепестки, вздрагивая то там, то сям, начинали принимать вид 
лучей, в центре которых белая туника все шире раздвигала свои 
складки. В комнате послышался запах ванили. Кактус завладел 
нашим вниманием, словно вынуждая нас участвовать в своем без-
молвном торжестве; а цыганские песни капризными вздохами 
врывались в нашу тишину...»13 В реплике – поразительная тон-
кость описания разглядывания (фасцинации) действа: «цыганские 
песни» «врывались» в «тишину» смотрящих «капризными вздоха-
ми»… Термин «туника» в описании («белая туника» кактуса) прямо  
отсылает к традиции античного диалога-пира. 

Фраза же о «всесильности» «цыганских мелодий» над пове-
ствователем неожиданно сближает его автообраз с образом Гри-
горьева в роднящей их общей теме «гибельности», «потери».  
Последняя тема является для Фета вообще одной из центральных. 
Финал «Кактуса», да, собственно, и весь рассказ, таким образом, 
предстает «плачем» Фета не только по Григорьеву, но и по самому 
себе. 

Крайняя субъективность смысловых штрихов и вообще всего  
наполнения в целом приятельского диалога переводит «докумен-
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тальность» на уровень ее противоположности, в которой, однако, 
документальность всё равно не перестает быть собою. Главным 
оказывается то, что известно только повествователю, на что он 
только символически указывает, а вся узкореальная подноготная 
ситуации остается словно на втором плане события рассказывания. 
В фактической наполненности ситуации основное – ее эмоциона-
листско-метафизическая трактовка, известная повествователю  
изнутри его «я», а также известная с прикровенной стороны за-
главному персонажу рассказа, прототипом которого выступил 
Григорьев. Это общая тайна Фета и Григорьева, хотя ее детали для 
каждого из них модифицированы по-разному, что видно из изви-
вов раскрытия сюжета. 

А.Е. Тархов верно подметил, что кактус был неким «завет-
ным» цветком для самого Фета, на что поэт намекнул в своих 
строках: 

 
Знать, цветы, которых нет заветней, 
Распустились в неге своевольной? 
Знать, и кактус побелел столетний…14 

 
Увядший к финалу рассказа цветок кактуса – это не рас-

крывшийся перед всеми в полной мере, оставшийся полупотенци-
альным (для большинства из присутствовавших на вечеринке) – 
«заветный» «огонь» жизни не только Григорьева, но и самого Фета.  
Фету как повествователю достаточно известно об этом «огне»: это 
видно из многочисленных тайных намеков автообраза рассказчи-
ка. Знаменитая фраза позднего Фета с ключевым символом огня 
так или иначе обращена в том числе к нераскрытым жизненным 
историям Григорьева и его самого, осмысляемым в позднем рас-
сказе «Кактус»: 

Не жизни жаль с томительным дыханьем –  
Что жизнь и смерть? – а жаль того огня, 
Что просиял над целым мирозданьем 
И в ночь идет, и плачет, уходя (1879)15. 

В целом символ огня, общий для всего цикла «Вечерние ог-
ни», соотносим с символом удивительного, но увядшего цветка 
кактуса и, соответственно, с Григорьевым и самим Фетом. 
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А.Е. Тарховым, с отсылкой к наблюдениям Б.Ф. Егорова16, 
точно подмечено схождение многих принципов повествовательной 
манеры Фета, Толстого, Григорьева в типологически общем для 
них контрапункте: «Отличительная особенность фетовских рас-
сказов – обнаженная автобиографичность: их сюжеты – фрагмен-
ты его биографии, их материал – жизненные события, душевный 
опыт, размышления поэта. Это качество прозы Фета сопоставимо  
с “дневниковой природой” художественного очерка у молодого 
Толстого, но особенно близко манере А. Григорьева, рассказы  
которого заполняются материалами дневников и писем»17. 

Вхождение столь явного «дневниково-документального» на-
чала в художественные миры трех авторов, с одной стороны, фик-
сирует главенствующую роль в них их собственно человеческой 
субъективности, однако с другой – оно подчеркивает распахну-
тость их литературных текстов в направлении самой жизни в еди-
нящем акте «творческого хронотопа» (термин М.М. Бахтина). Когда  
Бахтин указывал на возможность «выхода» для литературного 
персонажа «в жизнь»18, он имел в виду экзистенциальный акт рас-
пахивания текстом своего внутреннего пространства в акте расши-
рения смысловой онтологии (смыслового начала) образа и хроно-
топов – художественного и творческого, в которых он задан. 
Подобное происходит в созданиях Толстого, Фета, Григорьева, 
хотя индивидуальная окрашенность в каждом из трех конкретных 
случаев разная. 

Часто отмечают, что фетовское творчество (включая его 
прозу) словно внесубъектно, что оно отодвигает субъекта выска-
зывания «за кадр», почти развоплощает того19. Между тем, на наш 
взгляд, дело идет совсем об обратном. Субъект фетовского творче-
ства явлен в таких деталях, изгибах своего «я», что его мощь от-
сюда вырастает гораздо более, чем можно было бы представить  
в случаях «привычной» коммуникации субъекта и мира, с привыч-
ным субъект-объектным общением прямолинейного типа класси-
ческой модели метафизики. 

В «документальности» своего не-ухода от собственной  
многосложности Фет-художник неизменно включает всё богатство 
своего «я» в ответы на вопросы мира. Его ответы всегда субъек-
тивно богаты. Субъект фетовского творчества «могуществен» до 
степени постоянного превышения своими «ответами» всяческих 
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запросов мира. Сама идея «чистого искусства» предстает как пре-
вышение в силе всякого эмпирического дела, включая сюда  
поэзию лишь социального действия20. 

Крайний автобиографизм фетовской прозы делает ее ради-
кальнее даже фетовской лирики. Свойство лирики Фета выражать 
«эфирные оттенки чувства»21, «умение ловить неуловимое»22  
у Фета-прозаика предстает более явственно, так как в его прозе 
благодаря нарочитому автобиографизму словно снят момент  
условности. 

В «Кактусе» функционирование подобных личностных «от-
ветов» миру соотнесено не только с диалогом с Григорьевым, но и 
в неменьшей мере непосредственно с «я» самого повествователя. 
Тот же принцип Толстой проводит в смысловом наполнении  
своего диалога с Протасовым – в «эстетической деятельности», 
общей для автора и героя (если вспомнить терминологию Бахтина).  
Поэтому надо добавить, что не только колоритнейший внутренний 
мир Григорьева Толстой затрагивает своей драмой, но также мир 
Фета, причем не только в качестве автора «Кактуса». 

Рассказчик фетовской повествовательной прозы всегда  
индивидуализирован до крайней степени субъективности и даже 
субъективизма, почти «каприза». В этом верх фетовского эстетизма.  
И более того, как бы ни отделять рассказчика вообще от реального 
автора вообще (вплоть до реального автора в его сущностной  
феноменологии, включающей также все его эмпирические момен-
ты как реальной личности), мы почти ни над кем из вообще «рас-
сказчиков» и вообще фактических «авторов» не сможем провести 
операцию полного отделения одного от другого. «Живой» момент 
«живого» присутствия автора в тексте тотально неизбежен. Это 
полностью справедливо в вопросе соотношения Фета-рассказчика 
и Фета – фактического автора. И это один из верных признаков 
сугубой значительности Фета в качестве человеческой индиви- 
дуальности (вопреки необоснованным легендам). А навязшее  
в зубах, ставшее почему-то расхожим выдвижение в фетовской 
личности измерения помещика неправомерно отодвигает в сторо-
ну все остальные модусы его целиком многосторонней, много-
сложной натуры как человека. 

В.А. Кошелевым справедливо отмечен факт «исповедаль-
ной» иронии Фета-прозаика23. Для конституирования фетовского 
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нарратива данный факт принципиален. Но ирония Фета оказывает-
ся крайне печальна, элегична, что делает ее видом снижения «раз-
маха» пафоса – видом своего рода «очеловечивания» самого  
высказывания. Фетовское высказывание столь же «исповедально» 
(что точно отметил В.А. Кошелев), сколь и самоисповедально: об-
ращено само на себя, на свое становление «на глазах» своего «я». 
Диалог Фета с миром и с читателем оказывается неотделим и зави-
сим от диалога внутри «я» самого автора. То же допустимо сказать 
о диалоге внутри «я» и Григорьева, и Федора Протасова. 
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