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Аннотация. В статье рассматриваются основные тенденции при-

жизненной рецепции творчества Олдоса Хаксли. Каждый его этап не-
изменно вызывал споры. Предметом самой яростной полемики всегда 
оказывалось представление Хаксли о художественной литературе, поро-
дившее среди критиков понятие «романа идей». Постоянно повторялись 
упреки рецензентов в непристойности, отсутствии эмпатии к персо-
нажам и чрезмерной плодовитости. Духовные поиски Хаксли в области 
«вечной философии», религиозно-философского синтеза традиций вос-
точной и западной мысли и внеконфессионального подхода к вопросам 
веры не находили понимания у большей части современников. Если  
начало творческого пути было отмечено несомненным успехом у кри-
тиков, то в 1950-х годах его критическая репутация опустилась до самой 
низкой точки, что тем не менее сопровождалось сохранением читатель-
ского интереса. 
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Abstract. The focus of the article are main trends of the reception  

of Aldous Huxley’s work during his lifetime, each stage of which, in both  
his fiction and his scholarly journalism, invariably provoked controversy.  
Huxley’s concept of fiction, which gave rise to the critical concept of “novel  
of ideas”, has always been the subject of the fierce debates. Reviewers re-
peatedly criticized him for obscenity, a lack of empathy for his characters,  
and excessive prolificacy. Huxley’s spiritual quest for “perennial philosophy”, 
a religious-philosophical synthesis based on integration of the traditions of 
Eastern and Western was very difficult to understand for most of his contem-
poraries. While the beginning of his creative career was marked by undoubted 
critical success, in the 1950s his critical reputation sank to its lowest point, 
which, nevertheless, did not prevent the preservation of readerly interest. 
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Полная драматических взлетов и падений прижизненная ли-

тературная репутация Хаксли представляет собой сюжет, достой-
ный самостоятельного научного осмысления. Каждый этап твор-
чества Хаксли, и в художественной и в научно-публицистической 
его части, неизменно вызывал споры. Особенности его творче-
ского почерка, которые получали наибольшую похвалу – исполь-
зование разнообразных научных контекстов, отстраненная ирония, 
внушительный арсенал самых поразительных идей, – часто стано-
вились предметом яростных атак. Его рецепция в критике – это 
история непримиримых споров, питаемых одновременно понима-
нием и непониманием. Хаксли семь раз выдвигали на Нобелев-
скую премию – в 1938, 1939, 1955, 1959, 1960, 1961 и 1963 гг., но в 
результате он так и не стал нобелевским лауреатом. 

Начало творческого пути Хаксли было отмечено несомнен-
ным успехом у критиков. Ричарда Олдингтона вскоре после окон-
чания Первой мировой войны попросили назвать молодых писа-
телей, которым, на его взгляд, суждено прославиться. «Я сделал 
выбор, который, по моему скромному мнению, был весьма неплох 
для 1919 года. Джеймс Джойс, Т.С. Элиот, Д.Г. Лоуренс, Олдос 
Хаксли, Х.Д. (Хильда Дулитл) и Марсель Пруст. В ответ ре- 
дактор мне: “Ради Бога, Ричард, неужели вы не можете вспомнить 
хотя бы одно известное имя?”». Олдингтон настаивал на своем,  
и его статья была отправлена на дополнительную рецензию  
британскому эссеисту и критику американского происхождения 
Логану П. Смиту, и тот решил, что писатели, которых назвал  
Олдингтон, «никогда не станут известными; и статью отклонили» 
[1, p. 219]. 

Два года спустя «выбор Олдингтона» получил подтвержде-
ние. С публикацией в 1920 г. первых двух книг Хаксли – «Лимбо» 
(сборник, включивший рассказы, повесть и пьесу) и «Леды» 
(сборник стихов), а в следующем году дебютного романа «Желтый 
Кром» Хаксли стремительно ворвался на послевоенную литера-
турную арену. Его не похожие на других произведения трогали 
свежестью и задором. Обзор в Sunday Times гласил: «Проза Хаксли 
энергична и чувственна, но без излишней аффектации; своим вы-
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бором языковых и образных средств он доказывает, что основа 
поэзии высокого порядка всегда должна быть интеллектуальной… 
Однако большинство поэтических текстов откровенно безобразны 
и написаны с явным желанием эпатировать читателя, что крайне 
неприятно» [2, p. 7]. 

Публикация романа «Желтый Кром» была встречена шква-
лом восторгов, особенно в Америке – в США роман был издан в 
1922 г. «Практически за одну ночь Хаксли стал всемирно знаме-
нит» [8, p. 62]. Книга получила высокую оценку Ф. Скотта Фицд-
жеральда и влиятельного американского критика Г.Л. Менкена. 
Последний писал, что верит в будущее молодого автора: «Над его 
текстами витает аура неизменной утонченности… Он хорошо  
чувствует скрытую буффонаду, водевильный пафос и общий деби-
лизм и знает, как выразить это и драматично, и забавно» [2, p. 8]. 

The New York Tribune включила «Желтый Кром» в список 
рекомендуемых книг, «…потому что это новейшее произведе- 
ние написано одним из самых выдающихся дебютантов на лите-
ратурной сцене Англии», и три недели спустя роман вошел в  
список «Шести бестселлеров» газеты. Во Франции Марсель  
Пруст заявил, что своим первым романом Хаксли «обеспечил себе 
бесспорно устойчивое положение в современном английском  
литературном мире» [2, p. 8]. Через сорок лет Хаксли напишет: 
«Я никогда не встречался с Прустом и понятия не имею, как он 
обо мне узнал. Его слова далеки от правды: я не занимал выдаю-
щегося (preponderant) места в английской литературе того вре-
мени» [3, vol. 1, p. 121]. 

В Англии роман вызвал явное недовольство их узнаваемых 
прототипов. Многие читатели поняли, что прототипом Присциллы 
Уимбуш и ее загородного дома Кром послужили аристократка, 
меценатка, близкая группе «Блумсбери» леди Оттолайн Моррелл и 
ее поместье в Гарсингтоне. Биограф Хаксли сообщает, что «Леди 
Оттолайн была оскорблена “Желтым Кромом”, что привело к их 
ссоре [с Хаксли], которая длилась много лет» [3, vol. 1, p. 123). 

Роман «Шутовской хоровод» (1923) вызвал более неодно-
значную реакцию и серьезные возражения. Он сразу же обрел ре-
путацию «непристойного», и несколько наиболее респектабельных 
библиотек отказались включить его в свои фонды. Отрицательно 
отнесся к книге и отец писателя Леонард Хаксли. Начинающий 
автор вынужден был оправдываться перед ним и сожалеть о  
взаимном непонимании. В своем письме отцу он подчеркивал, что 
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книга была написана представителем «военного поколения» для 
ровесников и была призвана отразить жизнь и мнения эпохи, на 
которую выпало насильственное разрушение почти всех привыч-
ных стандартов, условностей и ценностей. Хаксли настаивал на 
серьезности своего замысла, на его несомненном новаторстве. 
«Все обычно разделяемые категории – трагическое, комическое, 
фантастическое, реалистическое – объединены, так сказать, хими-
чески в единое целое, и непривычность этого соединения делает 
его на первый взгляд довольно отталкивающим. Вряд ли я мог 
ожидать, что Вам эта книга понравится. Но ждал, конечно, что она 
понравится моим ровесникам; и, насколько я могу судить по их 
письмам – так оно и оказалось» [14, p. 224]. 

Роман приобрел популярность: его продажи в первый год в 
Англии достигли 5000 экземпляров, что вдвое превысило про-
дажи «Желтого Крома», и он нравился, как и надеялся Хаксли,  
молодежи. Британский писатель Энгус Уилсон вспоминал, что ему 
на заре туманной юности дали «Сагу о Форсайтах» и «Шутовской 
хоровод». Форсайтизм «был тем, что почитала моя семья, и тем, 
против чего я восставал. А вот “Шутовской хоровод”! “Шутовской 
хоровод” был всем, на что можно было возлагать надежды…  
Олдос Хаксли стал богом моей юности» [26, p. 73]. Известный 
британский философ сэр Исайя Берлин назвал Хаксли одним из 
великих культурных героев своей юности [2, p. 10]. 

Спор о непочтительном отношении Хаксли к общепринятым 
представлениям о художественной литературе возник с публика-
цией его третьего романа «Эти опавшие листья» (1925). Sunday 
Times подвела итоги полемики, отметив, что с публикацией нового 
романа сомнения относительно притязаний Хаксли на оригиналь-
ность должны рассеяться. «Эта книга с азартом нарушает все ин-
струкции, придуманные в прошлом менее талантливыми людьми. 
Сюжет разворачивается рывками, что должно ужаснуть традици-
онного сочинителя небылиц. Иногда сюжетная линия полностью 
забывается и вместо нее вводится другая. Тем не менее после чте-
ния этих блестящих и увлекательных страниц остается впечатле-
ние и формального единства, и связности» [2, p. 11]. Соглашаясь, 
что новую книгу вряд ли можно считать шедевром, критик тем не 
менее видит в ней залог будущих больших достижений. 

К середине 1920-х годов недавний дебютант приобрел со-
лидную писательскую репутацию. Причиной тому была, отчасти, 
и серия трехлетних контрактов с авторитетным лондонским изда-



 
Литературная репутация Олдоса Хаксли в современной ему критике 

 

181

тельством Chatto & Windus, которые Хаксли подписывал с 1923 г. 
непрерывно до своей смерти. Первый контракт, заключенный в 
январе 1923 г., требовал от писателя по два новых художествен-
ных произведения в год, одно из которых должно быть полно-
ценным романом. Эти кабальные условия имели и свой положи-
тельный эффект: к 1926 г. один из критиков с полным основанием 
заключил, что ни один другой современный писатель не создал 
себе серьезной репутации столь быстро и уверенно [2, p. 12]. 

Влияние Хаксли распространялось и в США, доказательст-
вом чему было его воздействие на таких писателей, как Уильям 
Фолкнер [17, p. 73, 75] и Натаниэль Уэст [23, p. 60–63]. Несмотря 
на непрекращающиеся критические нападки, книги Хаксли про-
должали вызывать читательский энтузиазм, и не случайно Томас 
Вулф в 1927 г. отметит в записных книжках: «Молодой писатель с 
высочайшим потенциалом – Олдос Хаксли» [29, p. 113]. 

Годы с 1928 по 1935 стали для Хаксли восхождением к  
славе. Для большинства читателей его потенциал полностью реа-
лизовался в двух последующих романах «Контрапункт» (1928) и 
«О дивный новый мир» (1932). С момента публикации «Контра-
пункт» пользовался огромной популярностью не только в Англии 
и США, где он вошел в число бестселлеров, но и во Франции и 
Германии, и заложил основу его международной репутации. 

На этом фоне некоторым диссонансом звучат мнения неко-
торых коллег Хаксли. В. Вулф вспоминала «Контрапункт», когда 
обдумывала композицию романа «Годы»: «[“Контрапункт”] – сла-
бый роман. Все сыро, непродуманно, вызывает отторжение <…> 
интерес к идеям; людей превращает в идеи. … Я испытываю  
ужас от романа Олдоса: его надо избегать. Но идеи – привязчивы» 
[30, p. 238–239]. Д.Г. Лоуренс написал Хаксли, что восхищен его 
мужеством, но в другом месте, оценивая современный роман в це-
лом, негативно отозвался о книге, увидев в «Контрапункте» общий 
симптом замены трагизма неврастеническим обострением всех 
чувств и непреходящим отвращением ко всему и вся [13, p. 270]. 

Однако в целом рецензии на «Контрапункт», за редким ис-
ключением, были благоприятными. Хвалебные отзывы намного 
перевесили негативную критику. Английский писатель и критик 
Л.П. Хартли разглядел в Хаксли то, что роднило его с Джоном 
Донном, – дар делать научный факт элементом поэзии [9, p. 514]. 
Влиятельный английский критик Сирил Конолли объявил его 
«изумительно одаренным Петронием наших дней», в то время  
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как в США критик Р.М. Ловетт назвал роман «современной  
“Ярмаркой тщеславия”», а Дж. Крутч утверждал, что роман под-
тверждает право мистера Хаксли на звание самого даровитого со-
временного сатирика [2, p. 14]. Тем не менее, как показало время, 
серьезная репутация Хаксли покоилась на шаткой основе. 

Многие обнаруживали во всем, что писал Хаксли, ненависть 
к человечеству в целом. Хотя в 1920-е годы некоторые критики 
находили у Хаксли тоску по идеалу, большинство не было столь 
проницательно. Вероятно, недопониманием можно объяснить и 
нападки, которым подвергся Хаксли на рубеже 1920–1930-х годов. 
В радиопередаче 1931 г. «Что читает Англия» британский писа-
тель, литературный и театральный критик, член кружка Блумсбери 
Десмонд Маккарти сказал: «Шоу, Уэллс и Голсуорси утратили 
часть своей писательской популярности. Послевоенное поколение 
в своей тотальной разочарованности больше склонно к холодному, 
брюзгливому цинизму Олдоса Хаксли» [2, p. 15]. Рост популяр-
ности писателя и ее выход за пределы узких интеллектуальных 
кругов к более широкому читателю побудили лондонского кри-
тика Х.Г. Портеуса в рецензии 1931 г. обратиться к автору с пре-
достережением – больше думать о своем долге перед читателем, а 
не стремиться, из материальных соображений, сделать свои произ-
ведения общедоступными [21, p. 10]. 

Но в целом акции Хаксли в начале 1930-х годов явно были 
на подъеме. По свидетельству английского писателя и драматурга 
С. Стоукса, именно в этот период Голсуорси говорил ему, «на-
сколько он восхищен» тем, что делает Хаксли [26, p. 977]. В «Пи-
рогах и пиве» Моэма (1930) Хаксли упоминается как возможный 
преемник Томаса Харди на посту «великого гранда английской 
литературы». Французские рецензенты Андре Моруа и Габриэль 
Марсель, писавшие о романах «Эти опавшие листья» и «Контра-
пункт» для влиятельного журнала Nouvelle revue française, рьяно 
пропагандировали его произведения среди французских читателей 
[2, p. 15]. 

Тем не менее публикация романа «О дивный новый мир» 
(1932) вызвала весьма противоречивые отклики, – чаще всего, они 
выражали непонимание и враждебность. Г. Уэллс в письме к 
Хаксли обвинил того в измене науке [10, p. 57]. Рецензия в New 
York Bookman в марте того же года, возможно, наиболее емко вы-
разила впечатления первых читателей: «И пусть он резвится, как 
ему нравится, мы вполне спокойны и уверены, что его Утопия ни-
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когда не материализуется, а его утопические персонажи – совер-
шенно невозможные существа» [2, p. 16]. Однако другие читатели 
(к примеру, среди них Бертран Рассел [2, p. 210–212] и Ребекка 
Уэст [2, p. 197–202]), оценили прозорливость автора и быстро 
осознали созвучность его романа происходящему в реальном мире. 

Всего через четыре года после бесспорного коммерческого 
успеха «Контрапункта» «О дивный новый мир» постепенно пре-
вратился в самый популярный роман Хаксли. Книга была переве-
дена на девятнадцать языков. Модель научного прогресса Хаксли 
неизменно привлекала читателей, находивших в книге, как писал 
С. Коннолли в 1959 г., «печать гениальности» [2, p. 17]. 

К середине 1930-х годов слава Хаксли приближалась к  
апогею. Но и тогда она не исключала резко критических оценок. 
Показательны воспоминания американского поэта Теодора Ретке о 
том, как Айвор Ричардс называл Хаксли прекрасным второсорт-
ным автором, черпающим свои лучшие пассажи из разговоров 
своих блестящих друзей [24, p. 7]. 

Однако в общем балансе оценок возражения перевешива-
лись (самыми) высокими похвалами, особенно на родине писателя. 
Писатель Ч.П. Сноу полагал, что «Хаксли находится на пути к  
тому, чтобы стать целой английской институцией», и называл  
его самым выдающимся английским романистом своего времени 
[25, p. 249]. Вместе с тем словно предчувствуя грядущие транс-
формации, в 1936 г. влиятельный английский критик Питер Квен-
нелл задается вопросом: «Какой курс примет теперь судьба мистера 
Хаксли? Это является одной из самых интересных литературных 
проблем нынешнего десятилетия» [22, p. 278]. 

Действительно, Хаксли находился в преддверии новых ис-
пытаний и кардинальных жизненных перемен. До того, как в 
1937 г. он примет решение о переезде в США, его ждал шквал 
критики за его открыто пацифистскую позицию на пороге Вто- 
рой мировой войны. В 1936 г. вышел получивший широкий резо-
нанс пацифистский памфлет Хаксли «Что вы собираетесь с этим 
делать?». Англо-ирландский поэт С. Дэй-Льюис в том же году от-
ветил на него памфлетом «Мы не собираемся бездействовать». 
В нем он признавал большой талант и достижения Хаксли, но с 
сожалением констатировал: «Теперь кажется, мы его навсегда  
теряем». Развенчивая «доктрину отчаяния» Хаксли на пороге при-
ближающей войны, он продолжал надеяться на эффективность  
совместных действий и уверенно заявлял, что «духовные упраж-
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нения» мистера Хаксли – не самый оптимальный род деятельности 
в сложившейся ситуации. «Мы должны помнить, что есть нечто 
более важное, чем спасение наших собственных душ. И мы должны 
действовать без промедления» [2, p. 275]. Реакция молодого анг-
лийского поэта Джулиана Белла1, выраженная в частном письме  
от 22 октября 1936 г., также свидетельствовала о шоке, который 
вызывала позиция Хаксли: «Думаю, Олдос <…> немного тронулся 
умом – я не могу поверить, что он подкуплен, а между тем это 
единственное альтернативное объяснение тому, что он сейчас 
проповедует» [2, p. 199]. 

Роман «Слепец в Газе» (1936) приняли с возросшим интере-
сом, его продажи за первый год в Англии более чем вдвое превы-
сили продажи «Дивного нового мира». Рецензент Times размышлял 
о специфике подхода Хаксли к проблеме художественности в ли-
тературе и отмечал, в очередной раз, что Хаскли расширяет при-
вычный смысловой диапазон термина «роман», который под его 
пером превращается из чьей-то истории в откровенно филососким 
нарративом [2, p. 20]. 

На пороге Второй мировой войны Хаксли оставался при-
знанным писателем. Его роман «Через много лет» (1939) получил 
премию Эдинбургского университета как лучший роман года. Не-
мецкий критик Э. Кон-Брамштед признал Хаксли и Томаса Манна 
«двумя величайшими литературными фигурами, появившимися в 
ХХ веке в Англии и Германии» [12, p. 471]. 

Вместе с тем, как вспоминали современники, вскоре после 
1936 г. зазвучали и другие голоса, констатировавшие угасание 
творческого дара Хаксли: «Его тон и его язык становятся все  
более и более туманно-теологическими, французские и итальян-
ские фразы уступают место санскриту, и все более частыми стано-
вятся ссылки на Божественную Основу». Двусмысленная репута-
ция «голливудского свами» пришла на смену успеху его более 
ранних книг, и его уделом стали сожаление и смех [2, p. 21]. 

Неустойчивая репутация Хаксли среди критиков отнюдь не 
влияла на популярность его произведений, включая научно-публи-
цистические тексты, у читателей. Первое издание его «книжки» о 
визуальном воспитании «Как исправить зрение» (1943), выпущен-

                                                 
1 Д.Х. Белл (1908–1937), сын Клайва и Ванессы Белл (старшей сестры 

В. Вулф), первоначально занимал пацифистские позиции. Погиб в 29 лет на  
войне в Испании. 
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ной в Великобритании тиражом 10 000 экземпляров, было распро-
дано за первые несколько дней. Британский дипломат и исследо-
ватель суфизма Гай Итон (1921–2010) подсчитал, что публикация 
антологии «Вечной философии» (1945), призванной проиллюстри-
ровать внеконфессиональный подход к вопросам веры и стремле-
ние к религиозно-философскому синтезу на основе осмысления 
традиций восточной и западной мысли, «за несколько недель  
удвоила число людей в Англии и Соединенных Штатах, инте-
ресовавшихся хотя бы отчасти восточными учениями». Более 
12 000 экземпляров «Вечной философии» было продано еще до 
официального дня публикации. В Америке книга «была продана в 
количестве 23 000 экземпляров за несколько недель [2, p. 24]. 

Вместе с тем Джордж Оруэлл отмечал, что поздние романы 
Хаксли «намного уступают ранним» [19, vol. 4, p. 253]. Рецензенты 
писали о «слабеющих силах Хаксли-романиста», сожалели о влия-
нии, которое оказало «новое благочестие» писателя на его романы. 
Ф. Дж. Хоффман, автор одной из самых беспристрастных рецен-
зий, утверждал, что ключевое различие между романами Хаксли 
1920–1930 гг. и более поздними заключалось в переходе от драма-
тизации идей к их изложению. К 1946 г. критики Хаксли различ-
ными способами давали понять, что, как бы там ни было, но они 
предпочли бы наслаждаться мастерством Хаксли-беллетриста, но 
не учиться у него мудрости [2, p. 25]. 

В послевоенные годы эта ситуация только усугубилась. До 
конца жизни в 1963 г. Хаксли написал еще три романа («Обезьяна 
и сущность» (1948), «Гений и богиня» (1955), «Остров» (1962)). 
В жанровой структуре его творчества начинают преобладать доку-
ментально-художественные тексты («Бесы Лудена» 1952) и сбор-
ники эссе. В это время обычными стали отзывы критиков, звучав-
шие как преждевременные некрологи, констатировавшие закат 
творческих сил Хаксли: «Отчаяние, с которым он размышляет о 
мире, заброшенном и катящемся в тартарары, является проекцией 
его отчаяния в себе», – писал в 1950 г. английский поэт и критик 
У.С. Хэндли-Джоунз в статье «Современный Гамлет» [2, p. 26]. 

В 1950-е годы литературная репутация Хаксли упала до са-
мой низкой, критической точки. «О дивный новый мир» теперь 
казался большинству критиков единственной книгой, которой  
суждено пережить своего автора. «Есть хороший шанс, – писал 
Эндрю Хэкер в Journal of Politics, – что это произведение Хаксли 
будут помнить так же долго, как “Братьев Карамазовых” Достоев-
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ского». Джордж Вудкок с сожалением признавал в 1949 г., что 
Хаксли «как художник» стал «особенно болезненным разочарова-
нием» [2, p. 26]. Историки литературы тоже продолжали понижать 
статус Хаксли. Уолтер Аллен проигнорировал его в главе «1914 и 
после» своей монографии «Английский роман» (1955). Британский 
критик-марксист Арнольд Кеттл резко критиковал ключевой для 
международной репутации Хаксли роман «Контрапункт», настаи-
вая, что бессмысленно искать изъяны в его композиции, стиле,  
характерах или приемах литературного анализа. Он отказывал ро-
ману в статусе произведения искусства, так как в нем нет уваже-
ния к жизни, а без такого основополагающего уважения слова  
вянут и искусству неоткуда взяться» [11, p. 170]. 

Хаксли тем временем продолжал упорно трудиться и пере-
создавать свою карьеру. Его «Бесы Лудена» и «Двери восприятия» 
(1954) вновь не прошли незамеченными. «Бесы», как и жанрово 
близкая им беллетризованная биография «Серое Преосвященство» 
в 1942 г., заслужили большое уважение; «Двери восприятия», как 
и «Вечная философия», вызвали некоторую сумятицу в умах. 

«Двери восприятия» разочаровали большинство читателей. 
Рационалисты получили новые подтверждения шарлатанства и 
интеллектуального солипсизма, в то время как серьезных ве-
рующих обеспокоил соблазнительно облегченный путь к вере  
[3, vol. 2, p. 280]. А. Сазерленд назвал Хаксли «калифорнийским 
шаманом» [2, p. 28]. М. Барретт резюмировал парадоксальность 
ситуации с Хаксли: «Интеллектуал в десятом поколении, он испо-
ведует яростный антиинтеллектуализм; утонченный эстет, он от-
вергает искусство во всех его проявлениях как бесполезный род 
деятельности» [2, p. 28]. 

И только очень немногие критики оценили по достоинству 
поздние тексты Хаксли: «Они с признательностью находили там 
обеспокоенность судьбами человечества, но не одержимость и 
злобу, лишающие объективности тех, кто оказался неспособен 
адекватно оценить намерения или его талант. В итоге ему, как од-
ному из немногих наших современников, удалось создать в наше 
время культурный синтез» [4, p. 140–141]. 

Рецепция последнего крупного произведения Хаксли романа 
«Остров» была противоречивой. Вновь встал вопрос о художест-
венности в прозе Хаксли. Известный английский критик Фрэнк 
Кермоуд настаивал: «Остров» – «один из худших когда-либо на-
писанных романов», Уэйн С. Бут размышлял о том, применимы ли 
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тут вообще привычные концепции романа [2, p. 30]. План романа-
утопии вызревал у Хаксли с начала 1940-х годов. Когда в 1959 г. 
он приступил к его реализации, проблема интеграции искусства с 
идеей возникла заново и, когда роман был закончен, он не принес 
автору полного удовлетворения, он находил в нем ставший уже 
привычным дисбаланс между фабулой и пояснениями и при-
знавал, что бессилен его исправить: сюжет не выдерживает груза 
идей и размышлений [14, p. 930]. 

К моменту смерти писателя в 1963 г. его литературная репу-
тация была как минимум спорной. Большинство критиков воспри-
нимали Хаксли как занимательного хроникера 1920-х, который 
позже скатился в эстетически самоубийственный мистицизм. Пере-
оценка и более объективный подход к его творчеству были впереди. 

*   *   * 

Если попробовать резюмировать, за что чаще всего критико-
вали Хаксли, то антология прижизненных отзывов под редакцией 
Д. Уотта демонстрирует, что рецензии обычно содержали три  
постоянно повторяющихся упрека к Хаксли и его творчеству: в 
непристойности, отсутствии эмпатии к персонажам и чрезмерной 
плодовитости. К примеру, упреки в непристойности вызвали уже 
первый сборник «Лимбо» и роман «Шутовской хоровод», роман 
«О дивный новый мир» по этой же причине на четыре года был 
запрещен в Австралии. 

Еще более настойчивыми были обвинения в излишней суро-
вости к человеческим слабостям. В 1927 г. писатель и драматург 
Беверли Николс сетовал: «Мне всегда казалось, что он пишет  
ручкой с остро заточенным пером, наполненной чернилами, кото-
рые вначале были очищены, а потом заморожены… [Его персо-
нажи] не принадлежат к числу людей, которых бы хотелось на-
вестить в больничной палате» [18, p. 137]. Сомерсет Моэм позже 
заметил, что неспособность Хаксли занять место в ряду великих 
романистов, которое действительно было бы достойно его та-
ланта, можно объяснить его недостаточным сочувствием к людям 
[16, p. 335–336]. Отвечая на частые упреки в брезгливой бесче-
ловечности, Хаксли настаивал, что они не отнюдь не справед-
ливы, возможно, являются следствием избранной им манеры пове-
ствования. По его представлениям, персонажей надо изображать в 
двойном ракурсе. Поскольку в жизни фарс и трагедия тесно  
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связаны, и комическое и трагическое суть то же самое, увиден- 
ное с разных сторон, писатель должен стремиться к стереоско-
пическому видению и представить своих персонажей одновре-
менно с двух сторон. Для этого Хаксли либо пытался показать их 
такими, какими они воспринимают себя сами и – одновременно – 
такими, какими их видят другие; либо же создавал пару персона-
жей, у которые много общего, но в одном из них представлял это 
общее в гротескном свете [20, p. 10]. 

Обвинение писателя в излишней плодовитости первым вы-
двинул С. Коннолли, считавший, что первые сорок лет литератур-
ной карьеры Олдоса Хаксли были подпорчены перепроизвод-
ством, в котором виновата существующая экономическая система 
[7, p. 115]. Под «существующей экономической системой» Кон-
нолли имеет в виду серию трехлетних контрактов с издательством 
Chatto & Windus: контракт на ежегодный выпуск двух книг плохо 
повлиял на то обостренное чувство слова, с которым Хаксли на-
чинал. Претенциозная, туманная манера выражаться стала неиз-
бежным следствием для писателя, который должен выдавать по 
двести тысяч слов в год [6, p. 60]. 

Кроме этих трех настойчиво повторяющихся упреков, фун-
даментальным предметом самой яростной полемики всегда было 
очень своеобразное представление Хаксли о художественной ли-
тературе, которое британский политолог и философ сэр Джордж 
Кэтлин в 1940 г. охарактеризовал как «этот странный безродный 
пес от литературы» – «роман идей» [5, p. 5]. Романы Хаксли ост-
раняли те условности классического реализма, которым следовали 
мастера старой формации, такие, как Джон Голсуорси и Арнольд 
Беннет, благодаря этому молодые читатели в 1920-х годах чувст-
вовали в текстах Хаксли дух обновления. В то же время творче-
ство Хаксли бросало вызов и новому, авторитетному взгляду на 
художественную литературу как на органическую форму, который 
развился под влиянием Флобера и Генри Джеймса, а также идей 
«Блумсбери» об автономии искусства. Романная концепция Хаксли 
шла вразрез и с этими тенденциями: у читателей, судивших о  
литературе по критериям Джеймса, который, как мы помним, на-
стаивал на жестком ограничении художественного мира рамками 
некоего фильтрующего сознания, Хаксли-романист неизбежно вы-
зывал чувство неудовлетворенности [8, p. 7]. 

Критики с трудом привыкали к мысли, что у Хаксли могут 
быть свои эстетические идеи. Между тем всю свою жизнь он стре-
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мился создать свой, особый вид художественной литературы. 
В одном из первых интервью он говорил, что его цель состоит в 
том, чтобы технически достичь идеального слияния романа и эссе, 
создать роман, в котором можно было бы выразить все свои идеи, 
роман, «похожий на дорожную сумку, в которую можно вместить 
все» [15, p. 78]. Возможно, прав Д. Уотт, предполагая, что Хаксли 
в глубине души надеялся, что создание подобной интегративной 
художественной литературы, которая «вместит все», приведет в ко-
нечном итоге к развитию всеобъемлющего мировидения современ-
ного человека, которое, в свою очередь, сможет способствовать 
исцелению истерзанного, распадающегося на части мира [2, p. 3]. 

Ныне несомненно другое: художественные и интеллектуаль-
ные поиски Хаксли позволили ему предложить новаторское пред-
ставление о балансе художественного и документального в прозе, 
которое определило разноголосицу прижизненных критических 
отзывов и обеспечило тому, что Ч.П. Сноу назвал «институцией 
Хаксли», бесспорное долголетие. 
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