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МИХАИЛ БАХТИН:  
ПОДСТУПЫ К БИОГРАФИИ 

(Из материалов международного семинара,  
22–24 сентября 2022 г., г. Саранск) 

 
УДК 801.73 DOI: 10.31249/litzhur/2023.59.01 
 
 

В.Л. Махлин 
 

МЫСЛИТЕЛЬ БЕЗ БИОГРАФИИ,  
ИЛИ ПОЧЕМУ БАХТИН ТАК ТРУДЕН? 

 
Работа выполнена при финансовой поддержке Российского  

научного фонда (проект № 22–28–00262 «Философская программа 
М.М. Бахтина в контексте философии ХХ в.»). 

 
Аннотация. Самоочевидный, решающий, но не всегда осозна-

ваемый факт научной биографии М.М. Бахтина заключается в том, что у 
этого русского философа и ученого не было «научной биографии» в при-
вычном смысле этого термина. Бахтин, в сущности, выпал из своей био-
графии, как он сам говорил, «начиная с Октябрьской революции»; выпал 
из истории предпосылок, становления и логики развития его научно-
философской программы, сложившейся в конце 1910-х – начале 1920-х 
годов, которую он модифицировал на протяжении последующих десяти-
летий. Отсюда – заметный разрыв между мышлением Бахтина и мышле-
нием его «постсовременных» интерпретаторов; отсюда же кардинальный 
вопрос бахтинистики: «Откуда взялся Бахтин?», а также парадокс, в  
жанре «серьезно-смехового», истории рецепции: Бахтина часто толко-
вали с тех самых теоретических позиций, из критики которых он ис-
ходил за 40, 50, 80 лет до того. Осознание трудностей требует нового  
историко-систематического подхода к его наследию, который позволил 
бы понять, каким образом Бахтин, как философ и ученый, ответил на 
три основных революции (в России и на Западе) своего переломного 
времени: (1) в сфере общего мировоззрения, (2) в области философии и 
(3) в гуманитарно-филологическом мышлении. 

Ключевые слова: биография; научно-философская программа; 
онтологически-событийный разрыв; постсовременность; Новое мышление; 
интеллектуальные революции в философии и в гуманитарных науках. 



В.Л. Махлин 

 

10 

Получено: 01.11.2022 Принято к печати: 02.12.2022 

Информация об авторе: Махлин Виталий Львович, доктор фило-
софских наук, кандидат филологических наук, ведущий научный со-
трудник Института научной информации по общественным наукам РАН, 
Нахимовский проспект, 51/21, 117418, Москва, Россия. 

E-mail: vitmahlin@mail.ru 
Для цитирования: Махлин В.Л. Мыслитель без биографии, или 

Почему Бахтин так труден? // Литературоведческий журнал. 2022. № 1(59). 
С. 9–21. DOI: 10.31249/litzhur/2023.59.01 

 
Vitalii L. Makhlin 

 
THE THINKER WITHOUT A BIOGRAPHY,  

OR WHY BAKHTIN IS SO DIFFICULT? 
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Program in the Context of Philosophy of the 20 th Century”). 

 
Absract. The article is an attempt to analyze the fact that Mikhail  

Bakhtin, a Russian philosopher and scholar, did not, and still has no, “scien-
tific biography” in the common sense of the term. Bakhtin actually fell out of 
his own biography “beginning with the October Revolution”, as he put it him-
self, retrospectively, in connection to his pre-revolutionary cultural generation. 
Hence, afateful rupture between his legacy, on one hand, and the reception 
history of his work, on the other, as well as an important question of the so-
called Bakhtin studies: “Where did Bakhtin – eventful put to question 40, 50 or 
80 years before. Bakhtin’s case seems to be instructive, primarily, from the 
point of view of the biography of any creative author. For, in any case, we 
come to understand and evaluate the work of a philosopher, a scholar or an 
artist, primarily, against the background of his or her biography including his-
torical, cultural, social, and other contexts of the author’s life. Thus, if we 
come to know the ontologically-historical rupture between Bakhtin’s histo-
ricity and our own, we have to work out a method of reconstructing and re-
evaluating Bakhtin’s initial philosophical program and the development of  
that program during the Soviet epoch. What seems to be at stake, in this per-
spective, is a reconstruction of Bakhtin’s intellectual biography as his response 
to, at least, three major intellectual revolutions or challenges in the European 
and Russian culture in the first decades of the 20 th century. These are: (1) an 
all-compassing historical break in the social and religious consciousness of  
the modern times; (2) the so-called New Thinking in the philosophy during 
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and after the First World War; (3) a radical turn in the history of literature and 
the humanities. 

Keywords: biography; scientific-philosophical program; the ontologi-
cally-eventful rupture; post-modernity; the New Thinking; intellectual revolu-
tions in philosophy and in the humanities. 
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1. Речь пойдет о некоторых особенностях творческого пути 

М.М. Бахтина, которые остаются малозаметными, поскольку это 
не факты, а скорее пробелы между фактами. Тезис моего выступ-
ления следующий: Бахтин как мыслитель, как философ, каковым 
он сам себя всегда считал, как бы выпал из собственной биогра-
фии – по его же словам, «конечно, не с детства, не с юности, а с 
Октябрьской революции» [3, с. 219]. В беседах с В.Д. Дувакиным 
(1973) это сказано задним числом о людях своей культурной фор-
мации, но к М.М. Бахтину это относится в особом смысле. 

Наш тезис не надо понимать слишком буквально. Благодаря 
западным и российским исследователям (М. Холквист и К. Кларк, 
С.С. Конкин, Н.А. Паньков, В.А. Лаптун, И.В. Пешков, работы 
С.Г. Бочарова, В.В. Кожинова, В.Н. Турбина и др.) мы в настоящее 
время располагаем весьма солидным биографическим материалом. 
Но все эти, иногда бесценные, свидетельства, как мне кажется, со 
всей очевидностью продемонстрировали существенные пробелы в 
биографии мышления М.М. Бахтина, т.е. в его интеллектуальной 
биографии. 

Всякое творческое мышление – в искусстве, в науке, в фило-
софии – обычно рассматривается и оценивается исследователями  
в объективном биографическом, общественно-историческом, ис-
торико-культурном и ином контексте и контекстах, в которых  
данное творческое сознание реализовалось, воплотилось в своем  
времени, в своей современности. В случае Бахтина, однако, иссле-
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довательская трудность – в том, что у него фактически нет устой-
чивого цельного образа авторства, на фоне которого данное твор-
ческое сознание и мышление можно было бы увидеть и понять. 
Иными словами, его интеллектуальная биография, употребляя его 
же терминологию, не вмещается в сколько-нибудь «официальный» 
образ и образы времени; современность была для него, с одной 
стороны, неприемлемой и чужой, но с другой стороны, в чем-то 
по-своему, неофициально своей. В этом «чужом-своем» советском 
времени, которое для людей дореволюционной культурной фор-
мации «не стало чем мерить» (как сказано в «Охранной грамоте» 
Б. Пастернака), Бахтин был тем не менее, по выражению О. Ман-
дельштама, «тоже современник». Почти уникальный опыт разви-
тия бахтинской мысли совпадает и не совпадает с «биографией»  
в привычном смысле слова: биографию мысли еще и теперь (и в 
особенности теперь) «нечем мерить» – за вычетом официального 
образа советской современности. 

А между тем М.М. Бахтин с полным правом определил в 
конце жизни внутреннюю устойчивость и цельность своего твор-
ческого пути: «Единство становящейся (развивающейся) идеи. 
<…> Моя любовь к вариациям и к многообразию терминов к од-
ному явлению…» [1, т. 6, с. 431]. Сегодня, во всяком случае, уже 
можно показать, что на протяжении своего времени и своей жизни 
М.М. Бахтин высказывал и развивал свою исходную программу 
критики и преобразования «гносеологизма всей философской 
культуры 19-го и 20-го века» [1, т. 1, с. 160], «последних четырех 
веков европейской культуры» [1, т. 5, с. 89], «всей идеологической 
культуры нового времени» (как сказано в обоих изданиях книги о 
Достоевском (1929 и 1963 гг.). Советская и западная «постсовре-
менность», читавшая и толковавшая Бахтина, начиная с 1960-х 
годов не могла не воспринимать его тексты в горизонте своей со-
временности, т.е. в ситуации не просто хронологического отрыва, 
но онтологически-событийного разрыва с научным и духовно-
идеологическим мотивационным контекстом, с самой атмосферой 
первой трети прошлого столетия. Разрыв этот, в России катастро-
фический, привел к тому, что эпоху спустя не оказалось диалоги-
ческого подступа к неофициальной (не риторической) современ-
ности бахтинской мысли, и не только в СССР, но по-своему и на 
Западе. Таков, как мне кажется, основополагающий факт и, соот-
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ветственно, фундаментальное «зияние» в интеллектуальной био-
графии М.М. Бахтина. 

2. С этим основополагающим пробелом связана другая труд-
ность – перманентная смена языка разговора в прогрессирующем 
отсутствии реального разговора. Отчасти смена языка уже в 
1920-е годы объяснялась, так сказать, технически: философ сменил 
специальность, стал литературоведом, хотя и не обычным. Здесь 
опять-таки приходится преодолевать известный стереотип: Бахтин, 
насколько можно судить, не «писал в стол» (так называемые лабо-
раторные записи не в счет), а наоборот, умудрялся воплощать  
вариативно («моя любовь к вариациям») исходный принцип своей 
философии – идею участно-хорового (диалогического) мышления 
и сознания, «участного» в чем-то большем, чем мыслящий и гово-
рящий сам по себе. Эта конкретно-историческая «другость» («хор» 
и «хоровая поддержка» в ранних текстах, позднее, на официаль-
ном языке – «социальность»), по мысли Бахтина, – условие воз-
можности, благодаря которой говорящий или пишущий только  
и может сказать или помыслить что-то свое. В этом отношении 
современный человек «в жизни» подобен автору романа, который, 
как сказано в «Слове в романе», «может пользоваться языком, не 
отдавая себя ему всецело, он оставляет его получужим или вовсе 
чужим, но в то же время заставляет его в последнем счете служить 
все же своим интересам [1, т. 3, с. 52]. Вынужденный большую 
часть жизни изъясняться на чужом для него языке мысли, Бахтин 
модифицировал «чужую речь» от десятилетия к десятилетию,  
чутко реагируя на изменения официального языка, так что даже 
пресловутая «теория отражения» предстает у него в официально 
как бы приемлемом (но тем более не очень понятном) смысле  
[1, т. 5, с. 320]. Он не писал «в стол», возможно, потому, что даже 
советская современность заключала в себе, в своей «конкретной 
историчности» [1, т. 1, с. 8], больше истины, чем она сама о себе 
думала и говорила, как всякая официальная риторика, «в меру  
своей лживости» [1, т. 5, с. 63–70]. Вместе с тем современность 
потомков, лишенная преемственности, вероятно, уже не будет рас-
полагать ключом к прошлому, а будет оценивать его либо с офи-
циальной точки зрения, либо отрицая официальное прошлое, т.е. 
тоже с отрицательной точки зрения. 
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Так примерно и произошло на новом очередном переломе 
эпох, в конце прошлого и в начале нынешнего столетия. Высказы-
ваясь на языке (языках) советской современности, Бахтин начиная 
с 1960-х годов представал, в лучшем или в худшем случае, как бы 
понятным, тогда как фактически он словно замуровал себя в своей 
современности, оставшись, по сути дела, чужим как в «своем» 
времени, так и в эпоху «постсовременности». 

Выразительный пример собственной речи на несобственном 
языке – допрос в ГПУ в декабре 1928 г. Передавая содержание  
одного из своих выступлений в религиозно-философском кружке, 
Бахтин пересказывает на «социологическом» языке 1920-х годов 
мысль Макса Шелера об исповеди, но так, что до сих пор не уда-
ется найти первоисточник сказанного – настолько в передаче эта 
мысль уже бахтинская [7, с. 183]. 

О двойственности экзотерического и эзотерического дискур-
сов в индивидуальном высказывании писал, в частности, такой 
классик политической философии прошлого столетия, как Лео 
Штраус в своей статье (1941) и в книге «Преследование и искус-
ство письма» (1952). По мысли Л. Штрауса, в современную эпоху 
философ вынужден пользоваться как бы двумя языками – для  
образованной элиты и для массового читателя; интеллектуал-
одиночка использует особый зашифрованный язык, чтобы общаться 
с обществом таким образом, чтобы его одновременно понимали и 
не понимали1. 

Если двойственность несобственной прямой речи почти 
нормальный случай в условиях массовой культуры, то не стоит 
удивляться тому, что в истории рецепции наследия М.М. Бахтина 
было (и остается) много недоразумений и неясностей, причем на 
обе стороны: для литературоведов, филологов, историков куль-
туры он зачастую – чересчур философ, а для философов – скорее 
литературовед; для западных гуманитариев он подчас слишком 
«русский», а для российских – слишком «европеец». 

3. Выпав из своей неофициальной научной биографии, Бах-
тин не оставил и не мог оставить после себя нормальную биогра-
фию, тем более – автобиографию наподобие, скажем, философ-
                                                 

1 Известный американский критик Поль де Ман в своей статье о Бахтине 
(1983) сослался на книгу Л. Штрауса, но ограничился односторонним полити-
ческим аспектом проблемы; см.: [12, с. 105–114]. 
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ских автобиографий Н.А. Бердяева, К. Ясперса, К.-О. Апеля или 
Г.-Г. Гадамера. Ведь биография (тем более автобиография) – Бах-
тин продемонстрировал это в «Авторе и герое…» – для того,  
чтобы вообще состояться, должна опираться не только и не просто 
на так называемое личное начало (сколь угодно экзистенциальное 
и индивидуальное), но еще и на относительно прочную культурно-
коммуникативную среду, на «идеологическую среду сознания», на 
«внутреннюю аудиторию», т.е. на какую-то «другость» или, по вы-
ражению в «Слове в романе», на «внутренне убедительное слово». 
Но вследствие онтологически-событийного разрыва преемствен-
ности в советский век у Бахтина уже с середины 1920-х годов не 
было нормального дискурсивного опосредования между внутрен-
ней аудиторией и публичной аудиторией, т.е. не было адекватного 
адресата. Литературовед Л. Пинский на вечере памяти Бахтина 
(31 марта 1976 г.) не случайно назвал своего коллегу-приятеля  
60–70-х годов «философом-молчуном» [7, с. 34]. 

В истории рецепции М.М. Бахтина два его позднесоветских 
современника – философ и филолог – проницательно указали на 
происшедший в его случае разрыв духовно-идеологической и  
научно-гуманитарной преемственности. На волне сенсационной 
популярности Бахтина на рубеже 80–90-х годов Мераб Константи-
нович Мамардашвили сказал в интервью: «Я понимаю, почему, 
например, у Бахтина не было учеников. И дело даже не в том, что 
он как ученый занимался такими предметами, которые трудно  
передать, поделиться с другими. Дело в том, что каждый из нас 
оказывается часто в ситуации, когда нужно по своему опыту  
что-то посоветовать молодому человеку, – и вдруг такой совет не-
возможно дать… Думаю, Бахтин хорошо понимал эту ситуацию» 
[9, c. 177]. 

Сергей Георгиевич Бочаров описал ту же ситуацию, начав с 
этого, наверно, лучший мемуарный очерк о Бахтине: «Уже когда 
это стало непоправимо, я понял, что мало разговаривал с Бахти-
ным. Мы, конечно, новые знакомцы, были начитанные и доста-
точно словесные. Но чувство, что нет ему среди нас собеседника, 
было. И на общении это сказывалось» [4, c. 47–48]. 

4. Бытийно-исторический разрыв преемственности имел фа-
тальные последствия для всей истории так называемой бахтини-
стики. При всей значительности многих исследований не будет 
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большим преувеличением утверждать, что в биографию мышления 
нашего автора почти еще не ступала нога человека (исследователя). 
Реконструкция интеллектуальной биографии Бахтина – трудная, 
но актуальная проблема и задача историко-философского и научно-
гуманитарного исследования после конца Нового времени в про-
шлом столетии. Труднее всего, наверно, осознать сам разрыв  
преемственности и выработать в какой-то мере новый подход, аде-
кватный конкретной историчности бахтинской мысли, а значит – 
реальный подступ к интеллектуальной биографии Бахтина, спо-
собный дать ответ на старый вопрос: «Откуда взялся Бахтин?». 

В этой перспективе можно говорить как минимум о трех со-
бытиях, трех революциях в духовно-идеологической и научно-гума-
нитарной культуре на исходе Нового времени, соответственно –  
о трех «вызовах», ответом на которые (поистине «диалогиче-
ским») стало мышление М.М. Бахтина на переломе европейской и 
русской истории в «столетнее десятилетие» 1914–1923 гг. (по выра-
жению Е. Замятина [5, с. 101]), когда, как сказано в прологе ро-
мана Т. Манна «Волшебная гора» (1924), «началось столь многое, 
что потом оно уже и не преставало начинаться» [10, с. 8]. Это, во-
первых, некоторое общее духовно-идеологическое движение конца 
XIX – начала ХХ в.; во-вторых, переворот в философии; в-третьих, 
ряд революций в научно-гуманитарном мышлении (в частности –  
в литературоведении). 

Общеевропейское духовно-идеологическое движение начала 
века – явление общеевропейского порядка, но в дореволюционной 
России оно носило ярко выраженную религиозную окраску2. Что 
Бахтин был религиозен, известно, но говорить об этом прихо-
дится с сугубой осторожностью: во-первых, потому, что наш автор 
почти никогда не высказывался на эту тему, а во-вторых, потому, 
что богословско-религиозная проблематика, если она как бы вдруг 
«всплывает» в дошедших до нас бахтинских текстах, то предстает 
у него в каком-то новом свете. 

Вот, к примеру, фрагмент «Риторика, в меру своей лжи-
вости…» (1943): «Атеизм 19-го века – примитивный и плоский – ни 
                                                 

2 В беседах с В.Д. Дувакиным Бахтин говорит, в частности, о «Религиозно-
философском обществе», членом которого он был в Петербурге-Петрограде, и  
об «Обществе Владимира Соловьева», которое едва сложилось, «а потом рево-
люция – и все дело оборвалось» [3, c. 62]. 
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к чему не обязывал религию, можно было верить “по старинке”. 
Новое очередное преодоление наивности. Ею определяются все 
основы и предпосылки нашего мышления и нашей культуры. Не-
обходимо новое фи л о с оф с к о е  у д и в л е н и е  перед всем» (раз-
рядка Бахтина. – В. М.) [1, т. 5, с. 70]. 

В этих строках выразились некоторые установки и мотивы 
религиозно-философского мировоззрения М.М. Бахтина. Доста-
точно отметить «всплывшее» в этой записи принципиальное уст-
ремление и направление бахтинского авторства: откуда они, из 
какой биографической, нериторической, конкретно-исторической 
«другости» «взялись» и остаются актуальными для автора во  
время Великой Отечественной войны, когда это было записано? 
Как мне кажется, действующая «другость» здесь – это, казалось 
бы, давно ушедший в небытие так называемый «русский религи-
озный ренессанс», но не описательный, не музейный, а переос-
мысленный и незавершенный, современный3. 

Под этим углом зрения прочитывается мысль С.Г. Бочарова 
об отношении нашего автора к русской религиозной философии: 
«Унаследовав ее проблематику, Бахтин сменил язык философство-
вания. Параллелей между ранними трактатами Бахтина и положе-
ниями Бердяева или Карсавина можно собрать немало, но надо 
установить решающий факт: он отклонился от основного русла 
русской философии начала века» [4, с. 63]. Возможно, этот «ре-
шающий факт» со временем будет понят лучше, чем позволяет 
сегодня наша современность; понят не только сам по себе, но как 
проявление общеевропейской тенденции4. 

Вторая тенденция, вытекающая из первой, – это философ-
ская революция «столетнего десятилетия», так называемое «новое 
мышление» (das neue Denken), «отклонившееся» – прежде всего и 

                                                 
3 Подробнее об этом см.: [11]. 
4 В монографии о Рабле Бахтин цитирует из книги выдающегося немец-

кого историка культуры К. Бурдаха «Реформация. Ренессанс. Гуманизм» (1918) 
именно то место, где дается характеристика Ренессанса как общедуховного 
стремления эпохи к обновлению, возрождению: «Гуманизм и Ренессанс родились 
из страстного и безграничного ожидания и стремления стареющей эпохи, душа 
которой, потрясенная в самой глубине своей, жаждала новой юности» [1, т. 4(2), 
с. 68]. Ренессанс предвосхищал собою Новое время, а начало ХХ в. – его завер-
шение и «жажду новой юности». 
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наиболее принципиально у наследников так называемой класси-
ческой немецкой философии – от традиционной европейской  
традиции и распространившееся на Западе на протяжении всего 
XX столетия. Речь идет о такой «смене парадигмы», которая в 
русской философии не могла состояться в свое время (своевре-
менно и нормально) и которую инициатор современной фило-
софской герменевтики Ганс-Георг Гадамер в своем обращении 
«К русским читателям» после разрушения Берлинской стены  
определил как «переход от мира науки к миру жизни» в самом 
научно-философском сознании и мышлении [5, с. 6]. 

В этом, вероятно, центральном философском событии ХХ в. 
в целом, М.М. Бахтин участвовал как русский мыслитель, индиви-
дуально и национально, в тот единственный исторический момент 
столетней давности, когда русская философия стала, действи-
тельно, «с веком наравне». Вот почему М.М. Бахтин может пока-
заться сегодня как бы выпавшим из истории отечественной мысли – 
и дореволюционной, и советской. Снова и по-новому время «не 
стало чем мерить». 

Третье большое событие минувшего столетия, в котором 
М.М. Бахтин участвовал и которое поэтому является важным 
элементом его интеллектуальной биографии, относится к совре-
менной истории гуманитарных наук, прежде всего к литературо-
ве-дению и – шире – к гуманитарно-филологическому мышле-
нию. Именно в этих областях знания бахтинское авторство было 
признано и оценено (хотя и с роковым опозданием) на родине и 
на Западе начиная с 1960-х годов. Если в гуманитарных науках 
(особенно в литературоведении), начиная с упомянутого «сто-
летнего десятилетия», доминировало стремление к автономии – 
тенденция, которую с особой последовательностью (эвристиче-
ской и ни-гилистической одновременно) выразил русский «фор-
мальный ме-тод», – то Бахтин, как известно, уже в 1920-е годы 
ответил на эту общенаучную европейскую тенденцию позитив-
ным пересмотром классической эстетики и разработкой нового 
подхода к явлениям духовно-исторического («гуманитарного») 
опыта, проникнутого идеей «конкретной систематичности каж-
дого явления культуры, каждого культурного акта». Таков бах-
тинский принцип «автоном-ной причастности – или причастной 
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автономии» [1, т. 1, с. 282] – вариация диалогического принципа 
в гуманитарных науках. 

Опубликованное через полвека после того, как этот принцип 
был сформулирован в большом методологическом исследовании 
1924 г., только что процитированном и оборванном автором на 
самом интересном месте, – этот второй глобальный замысел пре-
образования классической эстетики и методологии литературных 
исследований, в сущности, «завис» в истории науки. Замысел Бах-
тина, как и другие его замыслы, не был до конца реализован в свое 
время, а в последующие времена, судя по всему, наш автор уже не 
мог иметь настоящих последователей, а значит, и будущего5. 

*     *     * 

Итак, Бахтин труден, почти неподъемен в наше время не 
только и даже не столько потому, что от Бахтина остались, грубо 
говоря, «рожки да ножки» (даже монографии о Достоевском и о 
Рабле – только фрагменты, тексты вне основополагающих замы-
слов и мотивационных контекстов). Может быть, еще важнее от-
сутствие у нашего автора всего того, что во многих других случаях 
позволяет говорить о творческой или интеллектуальной биогра-
фии автора. Все это приходится иметь в виду для того, чтобы  
адекватная и актуальная реконструкция доступного наследия 
М.М. Бахтина стала все же возможной хотя бы в долгосрочной 
перспективе. 
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М.М. БАХТИН КАК АВТОР И ГЕРОЙ  

АВТО(БИОГРАФИИ) 
 
Аннотация. В статье представлена попытка осмысления про-

блемы создания научной биографии философа. При традиционном пони-
мании научных биографий те принципы научности, которые пропове-
дуются их авторами (точность, полнота, достоверность, объективность), 
начинают испытываться на прочность при написании биографий таких 
авторов, как М.М. Бахтин. Автор статьи показывает, что в таком случае 
необходимо вырабатывать метод биографического рассказа, адекватный 
его герою. В случае, когда документы всегда не полны и не точны, био-
графу необходимо выстраивать иной метод, больше похожий на феноме-
нологическое самоограничение, воздержание от собственных проекций и 
конструкций и больше прислушиваться к интонации своего героя, помо-
гающей проникать в то время, в которое он жил, и становиться свиде-
телем того времени. Автор биографии должен воссоздать атмосферу того 
времени, в котором жил его герой, с тем, чтобы оно само, время, загово-
рило его голосом. 

Ключевые слова: биография; автор; герой; время; интонация; 
М.М. Бахтин; Ю.М. Лотман; Б. Пастернак. 

Получено: 22.11.2022 Принято к печати: 16.12.2022 

Информация об авторе: Смирнов Сергей Алевтинович, доктор 
философских наук, ведущий научный сотрудник, Институт философии и 
права СО РАН, ул. Николаева, 8, 630090, Новосибирск, Россия. 

E-mail: smirnoff1955@yandex.ru 
Для цитирования: Смирнов С.А. М.М. Бахтин как автор и герой 

авто(биографии) // Литературоведческий журнал. 2023. № 1(59). С. 22–35. 
DOI: 10.31249/litzhur/2023.59.02 



М.М. Бахтин как автор и герой авто(биографии) 

 

23

Sergei A. Smirnov 
© Smirnov S.A., 2023 

 
M.M. BAKHTIN AS AUTHOR AND HERO  

OF AUTO(BIOGRAPHY) 
 
Abstract. The article presents an attempt to comprehend the problem  

of creating a scientific biography of a philosopher. With the traditional  
understanding of scientific biographies, the principles of scientificity that are 
preached by their authors (accuracy, completeness, reliability, objectivity)  
begin to be tested for strength when writing biographies of authors such as 
Bakhtin. The author of the article shows that in this case it is necessary  
to develop a method of biographical story that is adequate to its hero. In the 
case when documents are always incomplete and inaccurate, the biographer 
needs to build a different method, more like phenomenological self-restraint, 
refraining from his own projections and constructions and listening more to  
the intonation of his hero, which helps to penetrate into the time in which  
he lived and become witness of that time. The author of the biography must 
recreate the atmosphere of the time in which his hero lived, so that time itself, 
time, speaks with his voice. 
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1. Настройка оптики 

Разговор о научной биографии таких авторов, как М.М. Бах-
тин, требует особой оптики. Строго говоря, обсуждать научную 
биографию того, кто сам чуть ли не стирал свою личную исто-
рию, уходил сознательно в тень, категорически выступал против 
собственной биографии, не просто проблематично, но едва ли 
возможно. 
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Проблематичность начинается с самого начала, с самих под-
ступов и с самой настройки нашей оптики. 

Если мы говорим о научной биографии, то что мы имеем  
в виду? Какие критерии научности мы подкладываем под свои 
представления? Научность, очевидно, предполагает точность, дос-
товерность, объективность, доказательность, документальное под-
тверждение событий. Научная биография исторического лица 
предполагает рассказ о его жизни, подтвержденный документами, 
свидетельствами, артефактами (рукописями, вещами, рассказами 
современников и т.д.). 

Вместе с тем когда мы подходим с этими представлениями  
о научности к таким авторам, как М.М. Бахтин, мы попадаем в  
ловушку. Что означает точность в рассказе о Бахтине? Точность 
свидетельства? Точность документального подтверждения? Или 
точность понимания мысли автора в момент ее возникновения, 
чего никакие документы не могут подтвердить? Дело ведь в том, 
что рассказ о М.М. Бахтине предполагает прежде всего предъяв-
ление свидетельства о рождении в нем Автора, о рождении в нем 
той незаместимой мысли, того «единого и единственного бытия-
события», которое рождается в поступке Героя. Мы должны по-
нимать его из его самого, понимать его жизнь-поступок в единстве 
слова и дела, мысли и слова, мысли и поступка. Но рассказ о Со-
бытии рождения в человеке Автора и постижение Истока этого 
рождения, вообще-то, в привычном, документально-объективном 
залоге невозможен, а значит, ненаучен. Рождение Автора собы-
тийно, но не объективно. 

Но тогда разговор о таком понимании научности ставится 
под сомнение. Нужна в таком случае оптика, настраивающая нас 
не на противопоставление научности и ненаучности, объектив-
ности или субъективности. Нужна точность, адекватность взгляда 
того, кто вознамерился рассказать миру о рождении в человеке 
Автора, рассказать о Событии явления Героя, об иеорофании, и 
тем самым о хронотопе жизни его мысли-дела, а значит, о его 
Месте в бытии, незаменимом и незаместимом. 

В первом, привычном, документально-объективном смысле 
наш герой ничем не отличается от других, о которых также ведется 
рассказ в стиле серии ЖЗЛ. Здесь его биография тоже состоит из 
эпизодов, вещей, свидетельств, каких-то письменных источников, 
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рукописей, документов, которые потом собираются и образуют 
музей. И мы получаем километровые полки рассказов о замеча-
тельных людях. Собственно, по методу, подходу, эти многочис-
ленные монографии ничем друг от друга не отличаются. Здесь 
биография летчика-испытателя, безусловно героя, и биография 
философа по существу ничем не отличаются. Только вот где это 
событие рождения мысли в жизни последнего? Ведь этот феномен 
с внешней стороны мало приметен. Философ не летчик-испыта-
тель и не может показать то, как он совершал головокружительные 
полеты на новой модели самолета. Но головокружительные по-
гружения и подъемы авторской мысли показать бы надо. И пока-
зать их в переплетении внешней канвы жизни, из которой напря-
мую мысль Автора невыводима. Как невыводимы и стихи поэта. 

В данном случае, если мы хотим понять Исток творения 
личности, рождения Автора, мы не сможем ухватить саму собы-
тийность произошедшего, опираясь просто на внешние эпизоды 
жизни, подтвержденные документами. 

В свое время В.В. Бибихин потому и выступил против био-
графического в научно-объектном смысле подхода, рассказа о фи-
лософе, поскольку ничто в этой биографичности, в этой эмпириче-
ской жизни героя, в данном случае М. Хайдеггера, не показывает 
нам самого события рождения в нем философа [2]. Он в этой  
жизни – такой же обычный, смертный человек, даже обыватель. 
Тайну творения мы здесь не узрим, не постигнем. Никакая тайна 
творения не может быть постигнута набором эмпирических фактов 
и эпизодов, артефактов. Объяснять из обыденной жизни, а тем  
более выводить из эпизодов детства тайну рождения Автора, его 
идей, смыслов, – значит плодить иллюзии, заниматься проекцией. 
От повседневности к творению нет прямой связи и плавного пере-
хода, утверждает В.В. Бибихин. Это же отмечал и Ю.М. Лотман, 
создавая биографию А.С. Пушкина. 

Таким образом, мы имеем контроверзу между привычным 
научно-объектным подходом к биографии и поиском тайны рож-
дения и истока творения мысли Автора. Впрочем, это не значит, 
что необходимо жертвовать одним ради другого. Мысль вопло-
щается и выражается в слове, имеет свою плоть в речи, в высказы-
вании. Поэтому сами по себе документы и свидетельства нужны, 
но они должны заговорить, задышать живым дыханием автора. 
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Задача исследователя в таком случае заключается в том, чтобы 
заставить эти документы заговорить Голосом времени, в котором 
рождается Автор. 

А что это значит? Это значит, что самому исследователю-
биографу предстоит поместить себя во Время, в то время, в кото-
ром жил и творил его Герой. Поместить, поставить себя в то место, 
из которого начинается рождение его Героя. И тем самым по-
пытаться услышать его голос, постичь исток рождения его мысли. 
А значит, не просто рассказать эпизоды внешней биографии, а по-
стичь Исток творения, его тайну. 

И тогда, заметим, и начинают говорить тексты документов, 
они оживают, начинают дышать и от них начинает веять Време-
нем, в котором жил наш Герой. 

Хотя в данном случае наш герой, философ или поэт, живет в 
Большом времени. 

«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?» – спрашивал 
Б. Пастернак. 

2. Ю.М. Лотман. Сотворение Карамзина 

Посмотрим на некоторые примеры. 
Вот один из них – роман-реконструкция Ю.М. Лотмана о 

Н.М. Карамзине [5]. Известно, что биография последнего с внеш-
ней, событийной стороны, не отличалась особо виражами судьбы, 
взлетами и падениями. Документов весьма мало, они почти отсут-
ствуют. Ю.М. Лотман заметил, что если хочешь получить биогра-
фию в России, то ты должен вляпаться в историю, быть либо  
арестованным, либо сосланным, либо быть подвергнутым репрес-
сиям, в общем, пострадать. В России любят пострадавших, жалеют. 
Что можно написать о том, кто не сидел, не воевал, не страдал?  
О том, о ком весьма мало свидетельств и документов? Есть ре-
альный риск получения ненаучной биографии, поскольку био-
графу придется как бы додумывать историю своего героя. Такой 
герой неудобен, не интересен. Где события, скандалы, истории, 
происшествия, из которых, как принято думать, обычно и состоит 
биография? 

Вспомним П.Я. Чаадаева. Биографу мало того, что тот на-
писал свои «Философические письма». Нужен скандал. Но вот его 
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объявили сумасшедшим, посадили под домашний арест и заста-
вили письменно отказаться от написания впредь новых сочинений. 
Вот и получил наш герой биографию. 

Но ведь понятно, что это лишь внешняя канва. Его потому и 
объявили сумасшедшим, что в письмах автор позволил себе ска-
зать такое, что получился скандал. Сначала случилась авторская 
мысль частного мыслителя. Сначала надо было вляпаться в исто-
рию, и тогда мы имеем явный повод для биографии героя. 

«Какую биографию делают нашему рыжему», – говорила 
Анна Ахматова про Иосифа Бродского, когда тому объявили при-
говор – пять лет ссылки за тунеядство. За то, что поэт пишет  
стихи, он получил приговор. Хорошая история получилась. 

Но эта внешняя канва мешает нам видеть главное – Героя  
во Времени. Он потому и вляпывается в историю, что начинает 
говорить на языке этого времени, ловить гул его, зов. И потому 
становится его рупором, органом. И потому кажется стороннему 
наблюдателю, соглядатаю, неуместным, но для Времени – его со-
временником, т.е. Время начинает говорить его голосом. 

Что и кто делает герою биографию? Внешне это выглядит 
так – его друзья, современники, собеседники, недовольная власть. 

Но за этим стоит Исток, рождающийся в месте встречи Ге-
роя и Времени. Время дает зов, человек пытается на него отклик-
нуться, удержать, войти в ритм времени, совершить на него от-
клик. У разных авторов при такой попытке получается по-разному. 
У одного голос срывается на ложный фальцет или невнятный  
шепот, а у другого воплощается в песню, звуки которой летят к 
«провиденциальным собеседникам» (О. Мандельштам), «поверх 
барьеров» (Б. Пастернак). 

Ю.М. Лотман, когда приступал к биографии о Н.М. Карам-
зине, все это понимал. И потому попытался изобрести особый 
жанр – не биографический роман, не документальную повесть, а 
роман-реконструкцию, в котором он как бы творил своего героя, 
возрождал его, воссоздавал его духовный мир, заглядывая в его 
исток. И тогда мы получаем биографию как повесть об истоке  
творения того, в котором рождался Автор, здесь – Николай Ка-
рамзин. 

А как это возможно? Только при одном условии. Если ро-
ман-реконструкция позволяет воссоздать Время и Место, в кото-
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ром рождался Герой. Биограф начинает жить этим временем,  
дышать его воздухом, ходить по его местам, где ходил герой, 
смотреть на мир его глазами. 

И тогда даже те немногие документы, которые есть в его 
распоряжении, начинают говорить, оживать, от них начинает веять 
воздухом того времени. 

Ю.М. Лотман в связи с этим замечает, что не надо домысли-
вать, додумывать, придумывать из-за недостатка документов. До-
кументы всегда не полны, всегда частичны. Надо воссоздавать 
душевный мир героя. Мало иметь документы. Их надо оживить. 
Поэтому здесь работает воображение, но с учетом выполнения за-
дачи – воссоздания душевного мира самого Автора. Поэтому он 
пишет не биографический роман, а роман-реконструкцию, т.е. пы-
тается воссоздать целостность личности Героя [5, c. 12–14]. 

3. Борис Пастернак. «Охранная грамота» 

Возьмем другой пример. 
«Охранная грамота» – пожалуй, лучшее произведение 

Б. Пастернака в прозе. Эта автобиография хороша тем, что в ней 
поэт попытался не писать мемуар, не вспоминать сами по себе 
эпизоды жизни, стараясь отвечать задаче – рассказать, как было на 
самом деле, а прежде всего настроиться на ту интонацию, благо-
даря которой он воссоздает атмосферу, воздух того времени. Чита-
тель, прикасаясь к этому произведению, при соответствующем  
настрое, подключаясь к этой интонации, попадает в то Время и 
начинает его видеть глазами автора, Бориса Пастернака. 

Поэтому, конечно, к «Охранной грамоте» нельзя относиться 
как к документу или даже мемуару, в котором объективно отра-
жена история. К ней нельзя относиться с точки зрения тех принци-
пов научности, к которым мы привыкли (полноты, достоверности, 
точности). 

Но поэта здесь интересует другое. Он пишет, спрашивая  
себя – как было возможно такое, что появилась его книга «Сестра 
моя жизнь»? Какая сила произвела эту книгу? Эта «сила безмерно 
больше меня и поэтических концепций» [7, c. 110]. 

Б. Пастернак понимал обозначенную нами дилемму – либо 
ты впадаешь в блестящую, искрящуюся событиями и скандалами 
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богемную жизнь поэта, выстраиваешь биографию как галерею 
зрелищ, путаясь в «зрительно-биографической эмблематике» и 
романтических описаниях, либо ты пытаешься понять, приникнуть 
к Истоку творения, постижению той Силы, которая дала книгу 
стихов [7, c. 109–110]. 

Что получается? 
Если я пытаюсь составить сказ, рассказ про философа или 

поэта, то мне мало одной повседневности и эпизодов его эмпи-
рической жизни, подтвержденных документами. Я вынужден по-
стигать исток творения его самого и его произведений, порожден-
ных от истока. Это означает не что иное, как постижение того 
Времени, которое порождает этот исток. В этом усилии по воссоз-
данию истока я имею шанс уловить саму событийность мысли. 
Только она и делает личность мыслителя, на ней она держится: 
«Идея организовала его личность, не только ум, дала этой личности 
строй, архитектуру», – пишет О. Мандельштам о П.Я. Чаадаеве  
[6, с. 87]. 

Но что важно? Погружение во Время, в котором творил Ав-
тор, мой Герой, становится условием моего же собственного рож-
дения как летописца того времени, как свидетеля того времени. 
Погружаясь в то время, я начинаю дышать воздухом того времени. 

 
Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его – 
И в землянках всеядный и деятельный – 
Океан без окна, вещество… 

О. Мандельштам 
 
Но что означает это погружение во время по способу дейст-

вия? По его смыслу? Это означает становление себя органом ви-
дения, органом этой оптики, с помощью которого я улавливаю гул 
времени, настраиваю свое само-ощущение. В автобиографии это 
делает сам автор. А в биографии Героя это делает реконструктор 
времени, его провиденциальный собеседник, становящийся свиде-
телем, восстанавливающим тем самым Время и Место, хронтоп, в 
котором жил его Герой. 
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Возвращаясь к М.М. Бахтину, спросим себя – что означает 
написание научной биографии Бахтина? Что означает научная 
биография его, философа, мыслителя, провидца, мысль которого 
неизмерима и вненаходима? 

Автор «Михаил Бахтин» не может быть понят через призму 
самих по себе документов, свидетельств, воспоминаний. Никакие 
свидетельства и мемуары не дадут той точности понимания того, в 
которого ты всматриваешься, долго и пристально, но всякий раз 
начинаешь видеть не его, а свои проекции, видеть его чужими га-
зами. Как тот «человек у зеркала», смотрящий на себя не своими, 
чужими глазами, не видящий себя. 

А документов всегда мало, они всегда не полны, не точны, 
они не могут быть избыточными, они не дают тебе целое видения, 
трансгредиентное целое видения твоего Героя. Ты его начинаешь 
препарировать, делать резекцию, интерпретировать, подстраивать 
под свою проекцию, удобную и привычную тебе. Биографический 
роман будет вымыслом. А документальная повесть рискует быть 
мертвым инвентарным списком без живого дыхания Героя. 

Нужен Метод проникновения, соответствующий твоему Ге-
рою, его хронотопу. 

Мне могут возразить. Мол, М.М. Бахтин – автор особый.  
И у него особая судьба. Он фактически уничтожал себя, убивал. 
Он прервал Большой разговор, начатый в «Философии поступка», 
прервал на полуслове, на взлете, не завершив Высказывания, ос-
тавшись в тени внутреннего личного слова. Ушел в Достоевского, 
как в эзотерику. Уехал в ссылку, физически и интеллектуально. 
Читал на курсах счетоводов в Кустанае лекции по бухучету. В Са-
ранске преподавал историю литературы. А в конце жизни вспом-
нил, увидев рукопись, показанную ему С. Бочаровым, что, оказы-
вается, она сохранилась: да, это моя философская антропология. 

И с горечью вспоминал, как с самого начала, в «Проблемах 
творчества Достоевского», шел на компромисс, изворачивался, 
признаваясь С.Г. Бочарову: «Все, что было создано за эти полвека 
на этой безблагодатной почве под этим несвободным небом, все в 
той или иной степени порочно. <…> Я <…> не мог прямо гово-
рить о главных вопросах <…> – о философских, о том, чем мучился 
Достоевский – существованием Божиим. Мне <…> приходилось 
все время вилять – туда и обратно. Приходилось за руку себя дер-
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жать» [4, с. 50]. А позже выносит себе приговор: «<…> тогда раз-
ложение было в полном ходу, царило презрение к нравственным 
устоям, все это казалось смешно, казалось, что все рухнуло. <…> 
Мы ведь все предали – родину, культуру». «А как можно было  
не предать?» – спрашивает С.Г. Бочаров. «Погибнуть», – отвечает 
М.М. Бахтин [4, c. 68–69]. 

Отчет безжалостный: умереть, погибнуть. Как умерли и по-
гибли многие его современники, все его собеседники – Л.В. Пум-
пянский, М.И. Каган, П.Н. Медведев, М.В. Юдина… 

Он разговаривал в Большом времени с погибшими! 
И сам, скрываясь, уходя во внутреннюю эмиграцию, он себя 

всякий раз убивал, закрывал рот. 
И только в начале 1970-х годов вновь заговорил. Воскрес как 

Автор. Он пережил свой праздник Возрождения, который встретил 
без особой радости. В метафизическом одиночестве. 

Что мы видим на этом фоне? 
Внешне-биографически ему, казалось бы, повезло. Мы имеем 

уже несколько попыток создания биографии М.М. Бахтина – 
К. Кларк и М. Холквист, Г.С. Морсон и К. Эмерсон, Н.В. Пань-
ков, А.В. Коровашко (последний прецедент приходится называть 
сугубо по факту появления, но не по факту значимости и точности 
проникновения). Также мы имеем многочисленные воспомина- 
ния современников, рассказы, статьи исследователей, публикации 
документов. 

И что пока получается? При безусловной огромной благо-
дарности к биографам, исследователям, вложившим душу в свои 
изыскания, я бы отметил главное. 

У западных авторов сильно выражен тот самый момент их 
собственного домысла, попытки выстраивания жизни Героя под 
свой замысел, свой конструкт. Вот авторы биографии вознамери-
лись написать биографию русского философа. Они выстраивают 
свою проекцию. Причем именно из уважения к своему Герою,  
пытаясь исходить из его собственных идей и сочинений, обильно 
цитируя его труды, демонстрируют знание документов и энцикло-
педизм. Но в итоге в таких попытках М.М. Бахтин предстает не 
самим собой, а их проекцией, носителем их идей. 

Например, Г.С. Морсон и К. Эмерсон решили не просто 
представить философию и жизнь М.М. Бахтина, но предложили ее 
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осмыслить через свою концепцию философии обыденного, повсе-
дневного, предложили даже понятие-конструкт «прозаики лич-
ности» на материале жизни и наследия философа [10]. А свой метод 
достраивания они выстраивали, используя работы философа, беря 
их как материал, подтверждающий их концепт, тем самым домыс-
ливая саму личность героя, не замечая, как уплывает эта личность 
у них из-под рук, из-под пера, и застится свет творения, и затума-
нивается его исток. 

Попадая в ситуацию дефицита документов (который будет 
всегда, особенно в случае с такими авторами, как М.М. Бахтин), 
исследователи начинают достраивать, домысливать, додумывать 
его, рассматривая не его как собеседника, а беря его тексты как 
материал, закрывая документальные лакуны и пустоты своими 
конструктами и проекциями, попадая в капкан вненаходимости 
своего Героя. Он ведь невыводим из Э. Гуссерля, хотя и вы-
страивал феноменологический метод. И невыводим из М. Шелера, 
хотя создавал свою философскую антропологию. Невыводим из 
С. Кьеркегора, будучи экзистенциальным мыслителем. 

В таком случае, что нужно делать, чтобы воссоздать душев-
ный мир Героя? В ситуации нехватки, неполноты и неточности 
документов образовавшиеся пустоты домыслом не закроешь. 

Необходима глубинная, радикальная, феноменологическая 
редукция себя и погружение во Время, причем в то конкретное 
Время Героя и конкретное Место его, в его присутствие. Нужно 
попадание в его место. Ведь «бытие имеет место», говорил 
М. Хайдеггер. 

Точнее, надо встать рядом с ним, чтобы стать его свидете-
лем, попутчиком, гидом и начинать видеть происходящее его  
глазами, дышать одним с ним воздухом. Быть не соглядатаем, не 
наблюдателем, а свидетелем-путником, идущим рядом с ним. 

Пример этого показал сам М.М. Бахтин. Что он делал в раз-
говорах с В.Д. Дувакиным? [2] Его собеседник, замечательный 
специалист и знаток В. Маяковского, многого, однако, не знавший, 
задавал вопросы. Как ему отвечал М.М. Бахтин? Он своей особой 
интонацией буквально погружал его в то время. Мы, читая и следя 
за неспешным Разговором, начинаем чувствовать ту атмосферу, 
видеть то время его глазами, начинаем принимать все, что он гово-
рил, принимать то время и тех героев, его собеседников и друзей. 
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Мы видим его Время его глазами приятия и сочувствия, без оце-
нок и холодного учета, принимая судьбу целиком, себя при этом 
никак не показывая. Мы видим то время как есть. Это теперь  
мы начинаем видеть его дело знающим зрением знатоков, точнее, 
загруженным, интеллектуальным зрением, глазами его сочинений, 
глазами «Философии поступка», «Автора и героя…». А он сам  
говорил о том времени с особой интонацией приятия, само-
ощущения того времени, как он себя тогда ощущал, показывая  
миро- и самоощущение того времени. Говорил о том времени и о 
людях, погибших и ушедших для нас, а для него всегда живших  
и остающихся для него всегда живыми собеседниками, забывая 
про свои сочинения, принимая на себя тот самый принцип «себя-
исключения», на котором обрывается его рукопись «Философии 
поступка». Он сам становился в тех разговорах свидетелем вре-
мени [см.: 1; 8]. 

В таком случае ясным становится ответ на вопрос – когда 
необходима научная биография? Зачем нам, ныне живущим, науч-
ная биография М.М. Бахтина? Известный отечественный философ 
Э.Ю. Соловьев отмечал, что для историка философии и культуры 
однажды возникает ситуация, когда необходимо совершить обрат-
ный ход: историю понимать через призму конкретной личности. 
Мы привыкли историю понимать в логике закономерностей, в ло-
гике исторического процесса, в котором личности нет. Но возни-
кают ситуации, когда мы хотим увидеть историю в лицах. В таких 
случаях историко-философское исследование нуждается в обрат-
ной проблематизации той или иной концепции, когда необходимо 
проверить саму концепцию в ее истоке – в истоке творения ее 
личностью автора [9, с. 45–46]. 

И тогда, полагает Э.Ю. Соловьев, рождается запрос на био-
графию философа, предмет которой заключается в том, чтобы по-
нять социокультурную ситуацию с точки зрения ее уникальности, 
событийности, самоосуществления личности философа. 

Зачем в таком случае нам научная биография М.М. Бахтина? 
Есть же его сочинения, воспоминания о нем. Или мы хотим полу-
чить от него самого какой-то отклик? Если он наш постоянный 
собеседник, то какое свидетельство мы хотим от него услышать? 
Помогает ли он нам понять самих себя, сегодняшних? Помогает ли 
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он нам понять время, если мы обращаемся к нему, нашему посто-
янному судии и свидетелю? 

Или стремление написать научную биографию является 
следствием нормального академического интереса? 

М.М. Бахтин относится к тем редким авторам, которые вся-
кий раз проверяют тебя на вшивость и на всхожесть, на твое по-
следнее слово, на то, чтобы ты не искал в своих интеллектуальных 
изысках «лазейки», не прятался за чужим словом и не закрывался 
чужим свидетельством. Он проверяет тебя, в тебе проверяет твоего 
подпольного человека. В ситуации, когда вокруг рычит подполье, 
М.М. Бахтин необходим для новой духовной чистки, чтобы вновь 
наступил новый праздник Возрождения. 
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Изучение жизни и творчества многих выдающихся предста-

вителей науки и культуры прошлого века затруднено, к сожа-
лению, тем обстоятельством, что от них почти не осталось сви-
детельств их творчества и жизни – ни архивов, ни писем, ни  
фотографий. И тогда документальное значение могут приобретать 
другие материалы. В частности, для этой эпохи наиболее досто-
верные сведения доставляют слухи, легенды и разговоры. И вот 
при исследовании биографии М.М. Бахтина с этими легендами, 
слухами и рассказами приходится считаться. Ведь и сам М.М. Бах-
тин в разговорах с В.Д. Дувакиным на деле не отказывается от 
собственной легенды, – он и не может этого сделать, – хотя и до-
носит до нас огромное количество деталей. Прояснить как сказан-
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ное М.М. Бахтиным, так и утаенное им можно с помощью опре-
деленных контекстов. 

Так, исключительно важен виленский гимназический кру-
жок, связанный идеей возрождения Античности. Эта тема явст-
венно прослеживается в парижских статьях Н.М. Бахтина и в лек-
циях М.М. Бахтина в записи Р.М. Миркиной [12, с. 261–262].  
О самом кружке сведения извлекаются из публикаций, посвящен-
ных Михаилу Иосифовичу Лопатто (1892–1981). Почти все они 
собраны в томе, подготовленном С. Гардзонио [5], где в какой-то 
степени восстанавливается лишь общее, увы, представление об 
этом кружке, куда входили, помимо самого М.И. Лопатто, Н.М. Бах-
тин, Л.В. Пумпянский и И.П. Кобеко1, чья мать стала крестной  
матерью Л.В. Пумпянского. 

Кружок в каком-то виде продолжал существовать в Петер-
бурге, куда на учебу в университете перебрались его участники, 
что и описано, в частности, в позднем романе М.И. Лопатто «Чер-
тов сын», где в главе «Кружок мудрецов» принимают участие в 
беседах герои – Пумпянский, Бахтин, конечно, Николай, и другие 
персонажи [5, с. 228–258]. То есть и через много десятилетий опыт 
общения в кружке для Лопатто оставался актуальным, как будто 
дело происходило вчера. Особенно примечательна упоминаемая  
в романе исключительная эрудиция Пумпянского [5, с. 229–230], 
которую как присущую ему отличительную черту вспоминает  
и М.М. Бахтин [7, с. 261–262]. Приписываемые Пумпянскому, как и 
Н. Бахтину, суждения появляются на протяжении всей этой главы. 

И здесь следует сказать несколько слов по поводу рассказа 
М.М. Бахтина об «Омфалосе» [7, с. 46, 56–62]. Считается, что воз-
ник «Омфалос» весной 1916 г., хотя М.М. Бахтин относит его  
возникновение к 1912–1913 гг. Участниками его обычно называют 
М.И. Лопатто, Н.М. Бахтина и В.С. Бабаджана, который пробыл 
всю войну на фронте. Однако среди его участников М.М. Бахтин с 
уверенностью называет Л.В. Пумпянского и братьев Сергея и Ни-
колая Радловых, которых М.И. Лопатто в своих упоминаниях об 
«Омфалосе» не называет. Однако осенью 1916 г. в армию уходит 
                                                 

1 Иван Павлович Кобеко (1892–?) окончил юридический факультет Петер-
бургского университета, участвовал в Первой мировой войне, офицер-корниловец 
в Белой армии, затем – в Париже, во время войны – в Сопротивлении; ближайший 
помощник Алексея Ремизова, описанный в его «Мышкиной дудочке». 
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Н.М. Бахтин, вернувшийся только в июле 1917 г. в Петроград, а 
М.И. Лопатто в октябре 1917 г. уезжает в Одессу [5, с. 407]. Таким 
образом, несомненно достоверные воспоминания М.М. Бахтина 
расходятся с принятой датировкой общества. Когда же М.М. Бах-
тин был свидетелем – если только и в этом случае он не основы-
вался на рассказах брата – деятельности «Омфалоса»? Возможно, 
его воспоминания относятся только к более раннему, довоенному 
периоду существования общества. Кроме того, он полагает, что 
материалы «Омфалоса» могли сохраниться у М.И. Лопатто. Не со-
хранились. Но могли, возможно, сохраниться у братьев Радловых. 

Более важным, однако, стало бы последовательное выявле-
ние того общего, что связывало братьев Бахтиных до их разлуки  
в 1918 г., общего в представлениях, предпочтениях и вкусах. 
Н.М. Бахтин приступил к созданию своих замечательных париж-
ских статей в середине 1920-х годов после семи лет военной  
службы, отнюдь не предполагающей обычных умственных занятий, 
и, возможно, именно поэтому сохранивший в какой-то степени 
философские, эстетические и литературные предпочтения 1910-х 
годов, во многом, как можно предположить, общие с таковыми его 
брата. Имеются в виду не только «идеи» или что-то похожее, а 
прежде всего словосочетания, цитаты, имена и тому подобное, т.е. 
то, что порой не меняется на протяжении всей жизни. Например, 
отношение к Д.С. Мережковскому. В заметке «Мережковский и 
история» (1926) Н.М. Бахтин пишет, что в последних книгах эмиг-
рации «Мережковский тот же, каким мы знали и любили его  
когда-то» [2, с. 115]. Этого, конечно, нет у М.М. Бахтина, резко ото-
звавшегося о Мережковском в беседах с Дувакиным [7, с. 97–100]. 
Правда, в лекциях по истории русской литературы в записи 
Р.М. Миркиной 1920-х годов он отмечает, что в отличие от Тыня-
нова в трилогии «у Мережковского серьезные материалы», хоть и 
собранные по схеме [1, т. 2, с. 410]. Но отзвуки этого отношения к 
Мережковскому имеются у Л.В. Пумпянского, в трудах которого 
неизмеримо больше отсылок к символистской культуре, чем у 
М.М. Бахтина. 

Безусловно, общее почитание Вяч. Иванова2, Блока, Зелин-
ского… Со стороны М.М. Бахтина простор для таких сопоставлений 

                                                 
2 См. об этом: [8; 9]. 
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дают, возможно, не столько его трактаты, сколько лекции в записи 
Р.М. Миркиной. И если все это учесть, то, скорее всего, можно 
будет понять, из чего вырастали суждения М.М. Бахтина и как 
они связаны с его обращением к философии. Ведь и Н.М. Бахтин 
одно время увлекался философией. «Но философия была для 
Бахтина, – как сообщает М.И. Лопатто о Н.М. Бахтине в письме к 
Ф. Уилсон в 1951 г., – лишь непродолжительным опытом – он за-
шел в тупик неокантианства. Нашел он себя в филологии» [5, с. 421]. 
Закономерно поэтому упоминание в парижских статьях, хотя бы и 
в другом контексте, «Этики чистой воли» Г. Когена [2, с. 96], нео-
кантианского тезиса, ставшего основным и для М.М. Бахтина и 
помянутого в отношении к нему в романе К. Вагинова «Козлиная 
песнь» [3, с. 57], «мир не дан, а задан»: «Мир не дан, но лишь задан 
нам; то, что мы называем бытием, есть лишь смутная возмож-
ность бытия, ждущая от нас своего осуществления» [2, с. 24]. 

Более того, в его статье «Эмансипация психологии» отме-
чено философское движение обоих братьев в 1910-е годы от нео-
кантианства к феноменологии, столь существенной для ранних 
трактатов М.М. Бахтина: «Первый том “Логических исследований” 
был роковой, определяющей книгой для русской философской  
молодежи (да и не только молодежи) предвоенных лет. В фило-
софском семинарии Петербургского Университета все мы только  
и делали, что исступленно “искореняли психологизм”. Призрак 
“психологизма” преследовал нас повсюду. Мы уличали в психоло-
гизме друг друга и самих себя. Гуссерль в этих преувеличениях, 
конечно, не виновен: редко кто из нас преодолел бесконечно 
сложный второй том “Исследований” и добрался до “феномено-
логии”. Еще менее повинен Гуссерль в том, что вся история фило-
софии виделась нам окончательно “очищенной”, высушенной и 
препарированной в духе самого радикального неокантианства 
(Платона мы воспринимали сквозь призму Наторпа и если читали 
Лейбница, то уж, конечно, “по Кассиреру”)» [2, с. 110]. Представля-
ется, что это «мы» включает и его младшего брата, хотя, конечно, 
трудно решить, кто из них одолел 2-й том «Логических исследова-
ний». Но от намеченной Н.М. Бахтиным канвы в сторону собст-
венной оригинальной философии М.М. Бахтина остается всего  
несколько шагов. И в 1919 г., как мы знаем, его философия была 
уже изложена [10]. 
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Знаменательно особое внимание Н.М. Бахтина к трудам  
такого выдающегося феноменолога и антрополога как М. Шелер 
[2, с. 125–129], чье имя не раз встречается в русской философской 
литературе 1910-х годов. С неменьшим интересом обсуждает его 
идеи во второй половине 1920-х годов и М.М. Бахтин. Правда, он 
разбирает другие его работы. Так, в подготовительных материалах 
к книге «Проблемы творчества Достоевского» (1929) содержится 
конспект знаменитой книги М. Шелера «Сущность и формы сим-
патии» [1, т. 2, с. 657–734]. Можно сказать, что обоих братьев  
притягивает характерное для М. Шелера сочетание феноменологи-
ческой и этической проблематики. 

Что же касается русской философии, то М.М. Бахтин в бе-
седах с В.Д. Дувакиным упоминает «Общество Владимира Со-
ловьева», созданное молодыми его почитателями [7, с. 62], среди 
которых помимо братьев Бахтиных, скорее всего, были Николай и 
Сергей Радловы, чей отец, Э.Л. Радлов, поддерживал дружеские 
отношения с В.С. Соловьевым, был редактором собрания его со-
чинений и выпустил сборник своих статей, посвященных его  
философии. Но это почитание отнюдь не исключало критического 
отношения, скорее, предполагало его. В резко критическом обзоре 
книги Л.П. Карсавина «О началах», показывая ее «бессвязность и 
логическую нечленораздельность», Н.М. Бахтин утверждает: «Рус-
ская религиозная мысль, причастная – через культ – духу восточ-
ного богословия, всегда была отмечена гностическим дерзнове-
нием; она не могла и не хотела стать умаленным, теоретическим 
познанием сущего. Но, вместо того, чтобы непосредственно – 
сквозь полтора тысячелетия – связать себя с родственной тради-
цией эллино-христианского богопознания, она искала осознать и 
закрепить себя в чуждых ей формах западной философии, – ломая 
их, умаляя себя… <…> Так, Вл. Соловьев – добросовестный уче-
ник германских идеалистов – все время оттеснял на второй план 
подлинного Вл. Соловьева-гностика. (Вот почему можно любить 
Соловьева не за его философию, но как бы сквозь эту философию, 
порою – наперекор ей)» [2, с. 112–113]. Напомним, что и такой 
близкий обоим братьям Бахтиным мыслитель как Л.В. Пумпян-
ский в своей заметке о В. Соловьеве (1925) придерживается похо-
жего подхода [13, с. 79–80]. Сам же М.М. Бахтин не менее резко 
отозвался о теоретических притязаниях Л.П. Карсавина, как пред-
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ставителя русской религиозной философии, в статье «Социоло-
гизм без социологии», опубликованной под именем его друга 
П.Н. Медведева в 1926 г. [6, с. 267]. 

К 1910-м годам восходит несомненно обсуждаемая обоими 
братьями проблематика несоответствия современного теоретиче-
ского мира и мира реальности, хотя естественно выраженная с от-
личиями в парижских статьях Н.М. Бахтина и в ранних теорети-
ческих трактатах и книге «Проблемы творчества Достоевского» 
М.М. Бахтина. 

М.М. Бахтин утверждает в трактате «К философии по-
ступка»: «Оторванным содержанием познавательного акта овла-
девает имманентная ему законность, по которой оно и развивается 
как бы самопроизвольно. Поскольку мы вошли в него, т.е. совер-
шили акт отвлечения, мы уже во власти его автономной закон-
ности, точнее нас просто нет в нем – как индивидуально ответ-
ственно активных. Подобно миру техники, который знает свой 
имманентный закон, которому и подчиняется в своем безудерж-
ном развитии. <…> Страшно все техническое, оторванное от 
единственного единства и отданное на волю имманентному закону 
своего развития, оно может время от времени врываться в это 
единственное единство жизни, как безответственно страшная и 
разрушающая сила» [1, т. 1, с. 11–12]. Н.М. Бахтин рассуждает 
почти сходным образом: «Культура сплошь принудительна: она 
сложная и многообразно расчлененная система неумолимых при-
нуждений, иерархия принуждений. И роль каждой из великих и 
малых сил, в нее входящих – как бы противоположны они ни  
были – строго предопределена в связи целого. Религиозные  
догматы, истины математики, прокламации бунтарей, требования 
моды, устав о налогах и правила версификации – все это связано 
какой-то молчаливой, бессознательной круговой порукой. Быть 
участником чего бы то ни было – это значит: раствориться в нем, 
потерять себя, быть вобранным какою-то внешней, тебя не знаю-
щей и не признающей силой» [2, с. 43]. Затем Н.М. Бахтин вновь 
развивает это положение: «<…> одна за другой, все творческие 
силы культуры очистились от соприкосновения с реальностью, 
ушли от нее, гордые своей безответственной свободой. А жизнь 
человечества, предоставленная себе, всецело подпала под власть 
мертвой необходимости, механики, числа; из единства и соподчи-
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нения сознательных сил – она стала сцеплением и равновесием 
слепых интересов. Современная цивилизация, анархическая и бес-
связная внутренне, извне оказывается поэтому упорядоченной и 
изощренной системой бессмысленного принуждения» [2, с. 96]. 

М.М. Бахтин рассуждает в том же трактате «К философии 
поступка» о «роковом теоретизме», свойственном европейской фи-
лософии»: «Обнаружение априорно трансцендентального элемента 
в нашем познании не открыло выхода изнутри познания, т.е. из  
его содержательно-смысловой стороны, в исторически-индиви-
дуальную действительность познавательного акта, не преодолело 
их разобщенности и взаимной непроницаемости, и для этой транс-
цендентальной активности пришлось измыслить чисто теорети-
ческий, исторически не-действительный субъект, сознание вообще, 
научное сознание, гносеологический субъект» [1, т. 1, с. 11]. 
Н.М. Бахтин с неменьшей остротой характеризует тупиковый ло-
гицизм западной философии: «Согласно пресловутой формуле 
Честертона, безумен не тот, кто потерял логику, но тот, кто по-
терял все кроме логики. Формула (во второй своей части) – необы-
чайной точности, равно применимая не только в психиатрической 
клинике, но в пределах всей современной культуры, медленно из-
живающей огромное безумие! В частности, эта формула с особен-
ной отчетливостью может быть проверена на педантическом  
гносеологизме и абстрактном идеализме недавнего прошлого. 
Подлинно, здесь было потеряно все, кроме логики. Зато логика, 
бесконечно изощренная и критически выверенная, стала самодов-
леющим началом, превратилась из средства – в цель. Небывало 
систематический и точный аппарат философии обречен был рабо-
тать в пустоте, создавая «логически общезначимые», но пустые и 
жизненно-бессильные построения» [2, с. 99]. 

М.М. Бахтин в статье «Искусство и ответственность» и в 
ранних трактатах постоянно говорит о единстве личности и о не-
обходимости его осуществления. Но именно этот тезис с тем же 
постоянством раскрывается и в статьях Н.М. Бахтина: «<…> чело-
век дан самому себе как текучее и неоформленное множество  
противоречивых и смутных тенденций, но задан себе – как завер-
шенное и божественно-простое единство иерархически-соподчи-
ненных сил» [2, с. 24]; «Это единство нельзя просто найти в себе 
в готовом виде, его можно только осуществить: неустанным уси-
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лием возводить свою скрытую сущность в свое зримое обнаруже-
ние, всей волей, всем сознанием прорастать в акт, в действие, в 
мир. – Чтобы все, что внутри, было вовне» [2, с. 52]. 

Согласно М.М. Бахтину реальное осуществление личности 
возможно только в момент события бытия. Подобным образом ве-
дет свое рассуждение и Н.М. Бахтин: «Знаменательно, что как раз 
в те моменты высшего напряжения, когда человек бывает в наи-
большей степени собою, он менее всего думает о себе: его взор 
обращен не внутрь, на свое Я, но вовне, в мир, на объект действия. 
Он весь в своем акте. <…> Внутреннее конкретно отождествля-
ется с внешним; чувство себя, своей цельности и полноты прони-
зывает самый акт, нераздельно сопутствует его ритму и, как  
острый привкус, сопровождает его осуществление» [2, с. 52]. 

Сходным образом также братья толкуют проблему «немого» 
чтения, чтения «про себя». Если М.М. Бахтин в статье 1924 г.  
«К вопросам методологии эстетики словесного творчества. I. Про-
блема формы, содержания и материала в словесном художествен-
ном творчестве», а затем в статьях и книгах, изданных под  
именами друзей, обращает внимание прежде всего на проблему 
«немых» жанров [11, с. 50–51], то Н.М. Бахтин в 1924 г. в «Пись-
мах о слове» формулирует этот вопрос как следствие вытеснения 
слушателя читателем: «Поэзия, вне реального звучания указую-
щих и определяющих слов, так же мало существует, как музыка – 
вне реального наличия чистого и беспредметного звука. Поэтому, 
проблема произносимого слова есть проблема поэзии вообще. То, 
в какой мере, в данную эпоху, брали слово как живое и звучащее, 
определяет, в существенном, весь облик словесного творчества 
этой эпохи. С этой точки зрения, вся история новой европейской 
поэзии может быть истолкована как непрерывный процесс пере-
хода от слова произносимого, реально звучащего, к слову мысли-
мому, читаемому “про себя”. Слушатель постепенно вытесняется 
читателем» [2, с. 9–10]. 

В Невельской школе философии М.М. Бахтин несомненно 
был первым, – в его гениальности никто не сомневался, – но пер-
вым среди равных. Чертами гениальности отличались и два ос-
тальных ее ведущих представителя – М.И. Каган и Л.В. Пумпян-
ский. М.В. Юдина в письме к П.А. Вульфиусу 20 октября 1962 г. 
так пишет о Л.В. Пумпянском, когда вспоминает его в связи с ка-
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кими-то обстоятельствами: «<…> древние ассоциации с Львом 
Васильевичем Пумпянским, человеком гениальным, предельно 
сложным и трудным, человеком, активно порвавшим абсолютно 
все юношеские дружеские связи, трагически умершим без желания 
примириться со всеми нами» [16, с. 359]. Это сказано через два 
десятилетия после его кончины. 

Эти три гениальных человека и составили Невельскую школу 
философии. Естественно, и в Невеле, и в Витебске, и потом в Ле-
нинграде к ним, и прежде всего к М.М. Бахтину, тянулись неза-
урядные люди, составлявшие их окружение. 

Следует сказать, что имеется еще один источник, позво-
ляющий представить умонастроение М.В. Юдиной и Л.В. Пум-
пянского перед приездом М.М. Бахтина в Невель в 1918 г. Это – 
невельский дневник М.В. Юдиной 1916–1918 гг. Еще один кладезь 
цитат, имен, текстов, в средоточие которых прежде всего Вяч. 
Иванов [14, с. 25–90]. 

В заключение необходимо сказать о двух серьезных оплош-
ностях, допущенных нами в комментариях к статье 1924 г. в пер-
вом томе Собрания сочинений М.М. Бахтина. При перечислении 
прежних измененных названий этой статьи, под которыми она по-
являлась в печати, не было указано, что настоящее название уже 
два раза появлялось в печати. 

М.В. Юдина в письме А.Н. Римскому-Корсакову предполо-
жительно 1924 г. (письмо не датировано) приглашает его на доклад 
«<…> некоего недавно сюда приехавшего философа М.М. Бахтина 
(“Проблема формы, содержания и матерьяла художественного 
творчества”)» [15, с. 73]. Таким образом, в письме приводится 
почти верное название статьи, вернее, первой, только и написан-
ной части большой работы. 

А название всей этой работы 1924 г. – «К вопросам методо-
логии эстетики словесного творчества» – приведено в биографи-
ческом очерке – в разделе, написанном В.В. Кожиновым, в Саран-
ском сборнике 1973 г., посвященном М.М. Бахтину [4, с. 6]. Однако 
сам же В.В. Кожинов изменил название при публикации статьи  
в 1975 г. в сборнике трудов М.М. Бахтина «Вопросы литературы и 
эстетики»3. 

                                                 
3 См. об этом: [1, т. 1, с. 710]. 
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Часть некогда большой семьи Бахтиных все еще оставалась 

в Невеле, а новая маленькая семья Бахтиных (Михаил и Елена) 
отправилась в Питер поздней весной 1924 г. Обычно пишут, что 
М.М. Бахтин вернулся в город на Неве, как будто это была его ма-
лая родина. Но скорее малой родиной для него стал ареал Витебска 
(включая Невель), где к тому времени Бахтин провел большую 
часть своей взрослой жизни (шесть лет), где приобрел преданней-
шую спутницу жизни и верных друзей. Нет, Михаил и Елена ехали 
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покорять Северную столицу, а не возвращались в родные пенаты. 
И речь идет вовсе не о банальной погоне за славой: просто создан-
ному в Витебске нужен был выход (прежде всего в публикациях), 
а самому Бахтину снова нужна была хотя бы небольшая аудитория 
понимающих его людей, круг сокровенного общения. Да и от 
большого столичного круга, вероятно, не хотелось отказываться, 
ведь в Питере с НЭПом наступил свой культурный ренессанс, не 
очень бурный, но не слабее витебского. Правда, приехали они уже 
не в Питер: не в Петербург и даже не в Петроград, а в Ленинград. 
Петра творенье обозначилось именем умершего вождя большеви-
ков, успевшего при жизни дать городу и стране шанс на нормали-
зацию жизни (НЭП). 

Но ленинская новая экономическая политика не сразу ока-
зала на жизнь семьи Бахтиных положительное влияние. Три года 
они ютились у друзей – судя по сохранившимся в архиве Бахтина 
фотографиям, поначалу, вероятно, на даче у Ругевичей [44, с. 103], 
а потом у Канаевых [10, с. 498] – по 1927 г. в квартире 5 дома 38 
по Преображенской улице [44, с. 100] – без стабильного заработка 
[44, с. 99; 37, с. 95] и его перспектив. В этом смысле, видимо, не 
случайно, что уже в 1925 г. в печати появились статьи Бахтина, но 
и они приютились под фамилиями друзей. Только первый серьез-
ный гонорар за книгу («Фрейдизм», 1927), возможно, несколько 
стабилизировал финансовое положение семьи Бахтиных. 

Хотя вопрос о выплатах Бахтину за книги и статьи сере-
дины – конца 1920-х остается не полностью проясненным (в целом 
о финансовой стороне дела в научных публикациях сведений 
очень мало, а сохранились ли соответствующие архивы журналов 
и издательств, мне пока неизвестно), предположение, что Бахтин не 
получал за публикуемое гонорара, представляется крайне малове-
роятным. Кроме того, мы вполне определенно знаем, что за статью 
«Современный витализм» Бахтин через И.И. Канаева гонорар по-
лучил, иначе последний не сообщал бы в письме С.Г. Бочарову по 
поводу этой статьи, что Бахтин нуждался в заработке2. Волоши-
новско-медведевские публикации Бахтина, в целом гораздо более 
объемные (они кроме статей [13; 14; 16–19; 21; 27–29] включали 

                                                 
2 Кроме известной публикации текста этого письма в статье Бочарова [9] 

см. его фотокопию [39, c. 267–270]. 
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три книги [15; 20; 30], а «Марксизм и философия языка» (далее – 
МФЯ) выдержал даже два издания в 1929 и 1930 гг.), должны  
были принести автору неплохие деньги. Кажется само собой ра-
зумеющимся, что друзья-ученики передавали гонорар Бахтину. 
Работающий во многих местах Медведев, судя по всему, был 
обеспечен, Волошинов, правда, одно время нуждался (поэтому в 
Институте сравнительной истории литературы и языков Запада и 
Востока, сокращенно – ИЛЯЗВ, ему выбивали аспирантскую сти-
пендию). Возможно, конечно, что какая-то часть гонорара остава-
лась «маскам», но основную долю все-таки получал автор. 

Деньги, средства к существованию – серьезнейший мотив 
для срочных публикаций, но почему бы не печататься под своим 
собственным именем? Это вопрос, на который вроде бы легко от-
ветить задним числом: марксистская обертка [23, с. 136–137; 33, 
с. 48–49], невписанность Бахтина в современные ему социальные 
институты. Но кое-какая вписанность все-таки была [25, с. 53, 63, 
98–99] и при именных публикациях могла бы усилиться, а риту-
альная обертка марксизма делалась и для «Проблем творчества 
Достоевского» (далее – ПТД), и для диссертации о Рабле, и для 
книги о нем по ней. И что такого особенно порочащего автора 
(больше, чем в ПТД) было написано про марксизм во «Фрейдизме», 
в «Формальном методе в литературоведении» (далее – ФМЛ) [43, 
с. 111–112], в МФЯ [1, с. 528–529]? Не говоря уже о том, что пер-
вые три публикации под маской Медведева вообще не имеют к 
марксизму никакого отношения даже во фразеологии [34, с. 133]. 
Нет, Бахтин вполне мог публиковаться и сам, как формалисты, как 
В.В. Виноградов, как А.Ф. Лосев. Да, Бахтин был исключительно 
непробивной, даже принципиально не пробивающийся, хотя не 
всегда принципиально [38, с. 428], но в целом обивать пороги из-
дательств – не его стезя. Помощь друзей в этом деле ему всегда 
была необходима. 

Однако почему-то после первой же неудачи с «Русским со-
временником» все дружеские попытки реализации самостоятель-
ного литературного авторства Бахтина были остановлены или по 
крайней мере приостановлены. Вместо того чтобы приложить но-
вые усилия, два ближайших друга из его круга сделали ему пред-
ложение, от которого он не стал отказываться. Мы порой не до 
конца оцениваем этот ключевой ход событий: не он предложил, и 
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даже не они договорились или решили, а ему предложили. А ведь 
Бахтин никогда не скрывал этого, пожалуй, он больше скрывал 
сам факт своего авторства, чем то, что написать за других ему 
предложили! Об этом прямо сказано в сохранившихся свидетель-
ствах: «Это были мои ученики. Они мне предложили, что могут из-
дать мои книги под своими именами. Я согласился» [23, с. 135–136]. 

Заметим, что это первое официально-неофициальное свиде-
тельство Бахтина выдерживает исключительную точность форму-
лировок. 

Во-первых, Бахтин ранжирует объекты своего высказывания. 
«Мои ученики», а не «мои друзья», как он их называет в беседах с 
Дувакиным, потому что в случае со своеобразными публикациями 
Бахтину важно с самого начала подчеркнуть иерархию. Пусть Во-
лошинов на пять месяцев старше Бахтина, а Медведев старше его 
на четыре года, они все равно его ученики. Кагана или Пумпян-
ского он так никогда не называл. 

Далее, «мои книги». Ни о какой совместной работе или уча-
стии учеников в создании текстов речи не идет. 

Во-вторых (и это главное!) «они мне предложили» (выделено 
мной. – И. П.). Инициатива, подчеркнем еще раз, исходила от уче-
ников. Бахтин читал лекции, которые многих вдохновляли, и писал 
книги. Ученики гордились своим ученичеством и хотели что-то 
сделать, чтобы «книги» учителя вышли в свет. Бахтин согласился. 

У Бахтина это, конечно, не описание конкретно происходя-
щего. Едва ли правомерно представлять себе такую картину: Мед-
ведев с Волошиновым во второй половине 1924 г. приходят в кв. 5 
дома 38 на Преображенской улице и делают предложение, от ко-
торого трудно отказаться. Нет, были какие-то нюансы и детали, 
Бахтин сообщает Вяч. Вс. Иванову не о бытовом процессе, а о типе 
отношений и результате: предложили – согласился. 

То, что инициатива исходила не от Бахтина, ясно и из записи 
С.Г. Бочарова его слов: «Видите ли, я считал, что могу это сделать 
для своих друзей, а мне это ничего не стоило3, я ведь думал, что 
напишу еще свои книги, и без этих неприятных добавлений (тут он 
кивнул с гримасой на заголовок)» [10, с. 474]. 
                                                 

3 Это выражение косвенно подтверждает, что Бахтин получал за публика-
ции гонорар. Если бы он не получал денег, так сказать было бы нельзя: усилия и 
время были затрачены на создание этих текстов. 
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Под «напишу», возможно, имелось в виду «издам» или «до-
работаю и издам», ведь, как мы теперь знаем, тексты больших ра-
бот – под условными названиями «Философия поступка» (далее – 
ФП), «Автор и герой в эстетической деятельности» (далее – АГ)  
и безусловным, авторским заголовком «Проблема содержания, ма-
териала и формы в словесной эстетической деятельности» (далее – 
ПСМФ) и вероятно прототекст книги о Достоевском – уже суще-
ствовали тогда в рукописях (пусть и не завершенных), они  
действительно были без «неприятных добавлений», хотя, напри-
мер, ФП нельзя назвать работой совсем безразличной к марк- 
сизму или отчетливо враждебной ему [22; 34, с. 135]. Кроме того, 
со своими заветными работами очень уж торопиться не хоте- 
лось (к тому же одна из них – ПТД – была написана и издана  
практически одновременно с «несвоими» книгами), а пока можно 
было написать за друзей и в интересах друзей, но и в интересах 
собственного заработка: отсутствие последнего становилось все 
критичнее. 

Конечно, готовя к печати ту или иную книгу из-под маски 
того или другого ученика, Бахтин исходные тексты существенно 
преобразовывал, это был не тот случай, когда можно было припи-
сать «марксистское» введение и все; нет, Бахтин проникался ав-
торским образом марксиста [23, с. 136], в несколько идеализиро-
ванном варианте этого образа [43, с. 112], но тем более «от себя» 
хотелось бы писать по-другому, причем даже не так, как вышло в 
ПТД, книге стилистически органичной в тетралогии конца двадца-
тых, что Бахтин понимал и что вызывало у него особую горечь: 
«Ну что вы, разве так бы я мог ее написать?» [10, с. 475]. 

Итак, раз приоритет собственного авторства для Бахтина 
первостепенного значения в тот момент не имел, то естественно 
было помочь друзьям, которые помогали с публикациями, прино-
сившими гонорар, а в нем семья Бахтина нуждалась вне всяких 
ценностных и смысловых градаций. Вот как все это отразилось в 
воспоминаниях С.Л. Лейбович: «Прежде всего, объяснял М.М., 
обоим его друзьям было необходимо выступить в печати со  
своими трудами – для, так сказать, профессиональной карьеры. 
Волошинову – для поступления в аспирантуру, Медведеву – для 
защиты диссертации. И М.М., как я поняла, охотно передал им 
свое авторство» [42, с. 162–163]. 
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Мотивы Бахтина вполне четко проступают через чужую 
речь воспоминаний, но тут просвечивают и мотивы, объясняющие, 
почему Медведев с Волошиновым не стали более настойчиво про-
бивать издание трудов Бахтина под его собственным именем. 
Прежде всего, друзьям Бахтина научные публикации были акту-
альнее. Хотя Медведев часто выступал, имел связи, много публи-
ковался, но из-под его пера никак не выходило серьезных научных 
работ. Возможно, он действительно планировал со временем по-
лучить ученую степень, по крайней мере, поднять свой научный 
статус. Волошинов сначала нуждался в трудоустройстве, а с 1925 г. 
в публикациях: по специальности он их не имел вообще. 

Кроме того, так было проще. Медведев уже был вхож в из-
дательские круги, Волошинов только что оформил высшее обра-
зование, которого формально не было у Бахтина, да и издателю 
понятнее, когда автор сам приносит свою работу, а не передает 
через третьих лиц. 

Разделение статей и книг по авторским маскам, как видно  
по изданному, было тематическим: литературоведение и литера-
турная критика доставались Медведеву, уже проявившему себя в 
этой области, а психология, психоанализ и лингвистика – Воло-
шинову, которого параллельно Медведев устроил в ИЛЯЗВ в  
начале [11, с. 11] или в конце [26, с. 71] 1925 г. внештатным со-
трудником 2-го разряда, и его дальнейший карьерный рост дейст-
вительно осуществлялся через аспирантуру. Статья, с пересекаю-
щейся тематикой «Слово в жизни и слово в поэзии» (Звезда, 1926, 
№ 6), где концепция Бахтина впервые излагалась не сквозь призму 
критики (формализма или фрейдизма) [34, с. 133], попала под маску 
Волошинова. 

Периодизацию творчества Бахтина под маской предложил 
Н.И. Николаев еще в 1998 г. в своей ключевой работе по бахтин-
скому вопросу, аналогов которой по глубине проникновения в  
тему и широте ее охвата нет до сих пор. Рассматривая статьи 
1925–1926 гг., Николаев исходил из последовательности их жур-
нальных публикаций: 

Медведев П.Н. Ученый сальеризм (Звезда. 1925. № 3; статья 
датирована: ноябрь-декабрь 1924 г.). 

Медведев П.Н. <Рец.> Б. Томашевский. Теория литературы 
(Поэтика) (Звезда. 1925. № 3). 
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Волошинов В.Н. По ту сторону социального (Звезда. 1925. 
№ 5). 

Канаев И.И. Современный витализм (Человек и природа. 
1926, № 1–2; по свидетельству И.И. Канаева, статья написана Бах-
тиным). 

Медведев П.Н. <Рец.> В. Шкловский. Теория прозы (Звезда. 
1926. № 1). 

Медведев П.Н. Социологизм без социологии (Звезда. 1926. 
№ 2; статья датирована: январь 1926 г.). 

Волошинов В.Н. Слово в жизни и слово в поэзии (Звезда. 
1926. № 6). 

Датировка статьи «Социологизм без социологии» показы-
вает, что статьи были написаны по меньшей мере за два-три месяца 
до их появления в печати [34, с. 120–121]. 

Однако даже такой осторожный вывод о датах написания по 
времени издания мне представляется слишком смелым. Например, 
если «Социологизм без социологии» был написан в конце января, 
то до выхода в свет второго номера журнала (в марте, например) 
могло пройти чуть больше месяца, а могло пройти и почти четыре 
месяца, если статья написана в начале января, а номер вышел  
в конце апреля. Рецензии вообще, скорее всего, шли «с колес» – в 
ближайший печатающийся номер. Конечно, понятно, почему точ-
кой отсчета берется именно «Социологизм без социологии» (опре-
деляется минимальный интервал между завершением статьи и ее 
публикацией), а не другая работа, датированная в тексте, – «Уче-
ный сальеризм». По последней можно было определить макси-
мальный интервал: написана в ноябре 1924 г., а опубликована в 
мае-июне 1925 г. Разница между датами (не менее полугода), по-
жалуй, экстремальна и требует особого объяснения. 

Но прежде чем переходить к каким бы то ни было объясне-
ниям, стоит задержаться еще на одном очевидном фактическом 
нюансе: поначалу Бахтину предложили издать особым образом не 
книги, а статьи (его в 1960–1970 гг. о статьях и не спрашивали 
почти4). Понятно, что Бахтин нуждался в средствах уже в 1924-м, а 
                                                 

4 Известно лишь воспоминание С.Г. Бочарова: «М.М. неохотно говорил на 
эту тему, но, когда его вызывали, признавал, что три книги (“Фрейдизм”, “Фор-
мальный метод в литературоведении”, “Марксизм и философия языка”) и статья 
1926 г. “Слово в жизни и слово в поэзии” были написаны им, и даже “с начала и 
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договор на первую книгу был подписан только в 1927 г. Так что 
«Ученый сальеризм» под маской Медведева и «По ту сторону со-
циального» под маской Волошинова в № 3 и № 5 журнала «Звезда» 
за 1925 г. оказались спасением, потому что это был если не прямо 
вопрос выживания семьи Бахтиных (родители супругов не дали  
бы им погибнуть), то вопрос финансовой самостоятельности пары 
и состоятельности главы семьи. В 1926 г. вышло три больших  
статьи и три маленьких рецензии, причем одна из статей оказалась 
под маской не старых представителей круга Бахтина, а нового,  
уже ленинградского друга и соседа по квартире И.И. Канаева, ко-
торый сам в дополнительных публикациях не нуждался, а просто 
дал заработать Бахтину в той сфере, куда влияние Медведева не 
простиралось. 

Остановимся еще раз на формулировке «Они мне предло-
жили», учитывая, что предложение, очевидно, поначалу отно-
силось к статьям. Хотя это грамматически полное в передаче 
Вяч. Вс. Иванова предложение, устно невесомое они едва ли можно 
трактовать в бытовом, конкретном значении (они: Медведев и Во-
лошинов), скорее тут смысл неопределенно-личного «мне было 
предложено». Не двое друзей пришли с предложением, а как-то 
иначе. Чтобы понять, как иначе и кто же именно предложил,  
нужно обратиться к результату. Все началось с публикации «Уче-
ного сальеризма». Вот как зафиксировал этот момент Н.И. Нико-
лаев: «Можно предположить, что после того, как окончилась не-
удачей попытка осенью 1924 г. напечатать статью “Проблема  
содержания…” (т.е. ПСМФ. – И. П.) в журнале “Русский совре-
менник”, ловкий и уже известный в литературных кругах Ленин-
града П. Медведев предложил – для заработка – переработать  
критическую часть статьи и напечатать в журнале “Звезда” под 
своим именем. Так, совершенно случайным образом, М. Бахтин  
в официальном литературоведении персонифицировался в лице 
П.Н. Медведева» [34, с. 37]. 

Все это близко к вероятному ходу событий, но едва ли стоит 
упоминать о случайности. Случайным может быть лишь то, что 
Медведев оказался понятым по делу о самоубийстве Есенина, соб-

                                                                                                           
до конца”, но написаны для друзей, которым отданы авторские права (из беседы 
21. XI. 1974)» [10, с. 477]. 
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ственно одним из лиц, засвидетельствовавших это самоубийство в 
декабре 1925 г. (год и месяц назад был завершен «Ученый салье-
ризм», примерно через месяц будет завершен «Социологизм без 
социологии»), но «автором» бахтинских текстов Медведев стал 
отнюдь не случайно. Попробуем обосновать это положение. 

Уже то, что первой в «проекте» вышла статья под фамилией 
«Медведев», почти наверняка подразумевает его инициативу. Те-
матика статьи подходила: Медведев давно писал рецензии и кри-
тические работы по художественной литературе. Но по достиже-
нии возраста в 33 года пора было делать себе имя и как ученому. 
Павел Николаевич, конечно, тут был заинтересован в первую оче-
редь. А существовали ли вообще варианты второй очереди? 

Небольшая зацепка для отвода кандидатуры Медведева как 
инициатора проекта состоит в том, что прямых утверждений Бах-
тина об авторстве первых шести (впрочем, как и всех остальных5) 
«спорных» статей не зафиксировано. Что объяснимо: эти ранние 
статьи совсем не интересовали его в поздние годы: почти все  
лучшее из них отразилось в книгах. Но зацепка все-таки есть, по-
этому нужно рассмотреть и абсурдное на первый взгляд предпо-
ложение, что инициатором публикаций под масками друзей был 
сам Бахтин. Какие у него могли быть мотивы? Спрятаться от опас-
ностей смутного времени, вступив в идеологическую борьбу под 
чужим именем? Но весь образ жизни Бахтина в Витебске (и еще 
раньше в Невеле) показывал, что он совсем не собирался избегать 
опасности, а часто демонстрировал истинное бесстрашие, напри-
мер, защищая религиозную точку зрения на публичных диспутах 
[25, с. 56–57]. Да и 1924 г. – не самое пугающее время в советской 
истории. 

Какие мотивы еще можно иметь в виду? Стилистическое не-
приятие советских журналов и необходимость как-то их стилю 
соответствовать? Но в 1924 г. стилистика советских литературных 
и окололитературных журналов только начала складываться, еще 
можно было приять участие в ее формировании, и Бахтин готов 
был принять такое участие: об этом свидетельствует подготовлен-
ная к печати статья ПСМФ. 

                                                 
5 Единственное исключение, по воспоминаниям С.Г. Бочарова, составляла 

статья 1926 г. «Слово в жизни и слово в поэзии» [10, с. 477]. 
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Да и с этической точки зрения: трудно представить, чтобы 
Бахтин к человеку на четыре года старше себя, имеющему уже 
много публикаций (библиография составляет 118 единиц, хотя в 
подавляющем большинстве это рецензии [31, т. 2, с. 910–918]) и 
общественный вес, обратился с идеей такого подлога. Для омфа-
лической шутки в духе Дж. Свифта солидный Медведев тоже не 
подходил. В целом я не вижу мотивов для инициативы Бахтина. 
Предположение, кажущееся абсурдным с первого взгляда, сохра-
няет свое качество и при попытке анализа. 

Еще раз оценим вероятность фактора случайности, на кото-
рый указал Н.И. Николаев. Трудно представить принцип работы 
этого фактора, ведь само собой это дело не могло сделаться: дол-
жен был быть инициатор. Конечно, иногда люди говорят что-то не 
вовремя или не к месту, только в этом смысле допустимо думать о 
случайности. Но в целом инициатива подразумевает осмыслен-
ность и целенаправленность. Идейным вдохновителем «проекта» 
мог быть или Бахтин, или Медведев. (Едва ли Волошинову или 
Пумпянскому или кому бы то ни было из близких (или не очень) 
друзей вдруг пришла в голову идея, чтобы Бахтин писал за Мед-
ведева.) Но для Бахтина не видно стартового мотива. Так что ясно, 
от кого, по сути, исходило предложение. Другой вопрос, как все 
было обставлено. 

В 1924 г. Медведев Бахтину не был настолько близким чело-
веком [40, с. 93], чтобы в личной беседе обговаривать возмож-
ность такой сделки. Так что остается предполагать, что предложе-
ние Бахтину было так или иначе передано через Волошинова, 
друга Бахтина с юности, очевидно к переезду последнего в Ленин-
град тесно сошедшегося с Медведевым. Тогда понятна фраза «Они 
мне предложили». Рассмотрим эту гипотезу подробнее. 

Медведев именуется в «Беседах с Дувакиным» ближайшим 
другом [7, с. 171, 190], но это его завершающий, постоянный эпи-
тет, полученный, так сказать, по совокупности всех жизненных 
отношений c Бахтиным: помогал с публикациями книг, вероятно, 
хлопотал за него в деле о «Воскресенье», помог с работой в Са-
ранске в 1936 г. Он действительно много значил в судьбе Бахтина. 
И он был расстрелян в 1938-м [31, т. 1, с. 3], а о мертвом, тем  
более неправедно убиенном хотелось бы aut bene, aut nihil. Но что 
делать: ближайший друг – не всегда лучший друг. Что мешало 
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Медведеву просто опубликовать авторскую статью «Ученый саль-
еризм» или то, что Бахтин написал бы вместо нее, если она, пред-
положительно, уже писалась «под Медведева»? Вряд ли издателям 
журнала фамилия «Медведев» подходила больше, чем «Бахтин».  
А других внешних помех обнаружить не удается. Значит, ему  
что-то мешало изнутри. 

Так или иначе, даже в качестве одного из «ближайших дру-
зей, того времени» [7, с. 190] Медведеву в этом деле тем более  
нужен был посредник. Предлагать себя в авторы работ другого 
(ближнего, друга своего), пусть и под благотворительным предло-
гом все равно неловко, тут нужна какая-то особая смелость, отчас-
ти теряющая свое название. Естественно предположить, что в ка-
честве посредника Павлом Медведевым был избран друг Бахтина с 
юности Валентин Волошинов. 

Бахтин Волошинова понял и предложение принял, пауза  
перед ответом, вероятно, была не длиннее, чем между простыми 
предложениями в формулировке 1965 г. Вяч. Вс. Иванову: мне пред-
ложили, я согласился – но не только потому, что у него не было 
выбора, а еще и потому, что внутренне он оказался готов к этому 
по каким-то принципиальным, даже философским соображениям6. 
Не случайно в ПСМФ, той самой переходной, шедшей (но тогда не 
дошедшей) в печать работе, он незадолго до этого дружеского 
предложения написал: «Нужно перестать быть только самим со-
бою, чтобы войти в историю» [4, с. 193; 2, с. 23]. Причем контекст 
этого афоризма не вполне обязательный: связь с тем, что «изоли-
рованных рядов история не знает» (и следующими за этим поясне-
ниями) и такого вывода о «самом себе», конечно, есть, но она не-
безусловна. Афоризм, похоже, жил в сознании Бахтина именно как 
таковой, сам по себе. А ПСМФ действительно переходная к под-
масковому авторству работа, от нее, как тонко и подробно показал 
Николаев [34, с. 127–132], один шаг до «Ученого сальеризма», в 
котором и Медведев, и Бахтин в известном смысле перестали быть 
только самими собой и уже этим вошли в историю. Интересно, 
что, вводя таким же образом в историю В.Н. Волошинова двумя 
номерами журнала «Звезда» позже в статье «По ту сторону соци-

                                                 
6 Н.И. Николаев находит эту подготовку в реакции Бахтина на доклад 

Пумпянского о марксизме 1924 г. [36, с. 327]. 
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ального», Бахтин повторил и даже усилил этот афоризм: «Изоли-
рованная личность от своего имени, за свой страх и риск, вообще 
не может иметь дела с историей» [6, с. 26]. 

Итак, Бахтин предложение Волошинова понял и принял.  
Осталось нам понять Волошинова, был ли он в момент посредни-
чества в сделке только другом двух своих друзей или у него уже 
была тут личная заинтересованность. Поскольку летом 1924 г. его 
будущая карьера в ИЛЯЗВе еще вроде бы не просматривалась, то 
прямую заинтересованность обнаружить трудно. И все зависело не 
столько от самого Волошинова, сколько от того, какую тактику 
избрал Медведев. С одной стороны, параллельным подключением 
к публикаторскому маскараду Волошинова Медведев как бы раз-
мывал свой интерес. С другой стороны, рискованно было навязы-
вать Бахтину сразу такой комплекс авторских масок, этим как бы 
ставился крест на авторских потенциях самого Бахтина, он мог 
подумать, что его фамилия почему-то вообще непроходима в пе-
чать, а поскольку оснований рассматривать себя в качестве, так 
сказать, persona nonprinta у Бахтина не было, то вся негоция про-
свечивала бы аферой. То есть Медведев мог предполагать, что 
Бахтин будет так думать, и поэтому, пробуем сделать мы вывод, 
использовал Волошинова как чистосердечного посредника, без 
задних бонусных мыслей. Кроме того, Валентину проще было ис-
полнить роль простака, слуги двух друзей, искренне стремящегося 
помочь каждому из них, сформулируем снова возможное размыш-
ление Медведева. 

Так ли была замыслена и срежиссирована эта судьбоносная 
встреча, мы, разумеется, можем только гадать. Но в любом случае, 
скорее всего, Волошинову нечего было сказать от себя, а Бахтин 
попал в такую ситуацию, что хоть молчание, хоть любое слово  
автоматически оказывалось знаком согласия. Нюансы, т.е. что 
именно хотел Медведев видеть в «своей» статье о формалистах 
или что Бахтин мог из готового взять для такой статьи, Павел  
Николаевич и Михаил Михайлович уже, вероятно, обсуждали  
между собой, без посредников. Медведев, по гипотезе Николаева, 
знал содержание работы для «Русского современника» и предло-
жил Бахтину «переработать критическую часть статьи» [4, с. 509]. 
Кроме этого предположения, впервые сделанного еще в 1991 г. 
[35], Николаев позже сформулировал уточненную гипотезу за-
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пуска механизма авторства под маской: «Более того, все возрас-
тающая проблематичность публикации ВМЭ (эта аббревиатура 
используется здесь вместо ПСМФ. – И. П.) в “Русском современ-
нике”, возможно, и побудила М.М.Б. по совету П.Н. Медведева, 
сблизившегося к концу 1924 г. с редакцией “Звезды”, написать и 
напечатать экстракт статьи – для заработка – в печатном органе, 
враждебном “Русскому современнику”. Однако, поскольку М.М.Б. 
сохранял моральные обязательства перед еще выходящим “Рус-
ским современником”, – тем более, что разговоры о возможном 
продолжении издания журнала не утихали до конца 1925 г., – а 
значит и надеялся на возможность появления ВМЭ в печати, статью 
“Ученый сальеризм” он опубликовал под именем П.Н. Медведева, 
положив тем самым начало публикациям своих текстов под име-
нами друзей» [4, с. 509]. 

Прежде всего, эта гипотеза исходит чуть ли не из ведущей 
роли Бахтина в запуске экзотического авторского механизма (Мед-
ведев только советчик). Для такой пресуппозиции нам не удалось 
найти обоснований. Кроме того, указанная эфемерная и частная 
причина казуса не может объяснить генерального решения: на 
единственный или главный мотив для развертывания авторского 
маскарада учет тонкостей отношений между двумя толстыми жур-
налами (оба находились под протекторатом М. Горького) явно не 
вытягивает. Как моральные обязательства Бахтина издать в «Рус-
ском современнике» большую статью могли помешать ему же 
опубликовать другую по жанру и стилю и гораздо меньшую по 
размеру статью на схожую тему в «Звезде»? Если же моральные 
трудности с публикациями по типу «и вашим и нашим» все-таки 
имели место (в возможности серьезно обосновать это положение 
тоже есть сомнения, так как вражда журналов оформилась лишь в 
ноябре-декабре 1924 г., когда со своей критикой «Русского совре-
менника» в № 6 «Звезды» выступил Г. Горбачев, а статья «Ученый 
сальеризм» подписана октябрем того же года), то почему о своем 
моральном облике Бахтин заботился, а об облике Медведева, уже 
определенно сотрудничавшего с «Русским современником»7, не 
беспокоился? Раз уж опираться на такие этические тонкости, то и 

                                                 
7 Кроме публикации архивов Блока [8] в № 3 этого журнала имелось две 

его рецензии за подписью «П. Михайлов». 
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это следует учитывать. Если мотив неудобства перед «Русским 
современником» и фигурировал в кругу Бахтина, то исходил он 
вовсе не от самого Бахтина, которому «предложили» писать под 
именем Медведева. Последний как раз и мог ввести такой мотив, 
как бы оберегая нравственность Бахтина своей готовностью по-
жертвовать собственным добрым именем среди издателей уми-
рающего уже «Русского современника», таким образом взяв вместе 
со статьей Бахтина и моральную ответственность на свои автор-
ские плечи (независимо от того, существовала ли такая ответст-
венность в реальности). Кстати, едва ли Бахтину понравилась бы 
такая этическая конфигурация. 

Но подобные догадки пока ничем не подкрепляются, и встает 
вопрос, связан ли был вообще Бахтин какими-либо обязательст-
вами. По крайней мере, перед Бахтиным никаких обязательств  
редакции «Русского современника» не обнаружено. Скорее всего, 
если статья Бахтина и была предложена «Русскому современнику» 
и кто-то из редакции видел ее текст, она журналу просто не по-
дошла – ни по объему, ни по направленности. Это был все-таки 
литературно-художественный журнал, а не гуманитарно-научный. 
Максимум, что там проходило, – критические статьи некоторых 
формалистов, гораздо меньшие и по объему, и по степени фило-
софичности. Да и методологический подрыв основ формализма 
совсем был бы там не ко двору. 

Вне зависимости от издательских коллизий с ПСМФ, связь 
этого труда с «Ученым сальеризмом» стоит рассмотреть под-
робнее, потому что тут, – нужно полностью согласиться с Нико-
лаевым [34, с. 132], – ключевой момент перехода от ранних сокро-
венно-бахтинских работ к его публичным печатным выступлениям. 

Прежде всего, ПСМФ – это наиболее оформленная работа 
Бахтина к тому моменту. Если ФП и АГ выглядят текстами автора 
для себя, то ПСМФ – текст, целенаправленно подготовленный к 
публикации, об этом говорят его законченный стиль и фактура: 
машинопись с авторской правкой. Однако сам по себе факт подго-
товки к публикации еще не удостоверение в том, что от какого-то 
определенного журнала был заказ даже при наличии устных позд-
них свидетельств Бахтина о заказе «Русского современника» [2, 
с. 3; 10, с. 480]. По этим свидетельствам ясно одно: Бахтин был 
уверен, что статью ему заказали. Но внушить уверенность в этом 
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было нетрудно даже и без умышленного обмана: П.Н. Медведев 
мог попросить (в письме или устно) написать статью для журнала 
без всяких подробностей и гарантий. Бахтин, давно созревший для 
обнародования своих идей, сразу начал выполнять «заказ» и веро-
ятно летом 1924 г. написал (или дописал, если заказ Бахтин полу-
чил еще в Витебске) статью, что не исключает возможности рас-
сматривать ее как вводную часть (или первую, методологическую 
главу) к АГ. Последнее предположение высказал и от него позднее 
в комментариях к ПСМФ (в сокращении комментатора – ВМЭ) 
отказался все тот же Николаев. С нашей точки зрения, отказался 
напрасно. Вот мотивировка этого отказа: «К сожалению, утрата 
начала рукописи АГ и упомянутое сходство методологического 
введения к “Герою и автору в художественном творчестве” в запи-
си Л.В. Пумпянского и опубликованного в 1975 г. текста ВМЭ 
(ВЛЭ 7–79) привело нас к ошибочному предположению, что ВМЭ 
есть просто переработка первой – не дошедшей до нас – методоло-
гической главы АГ. Это ошибочное предположение было сделано 
на основе, как мы думали, “неубранного шва” – указания на рас-
смотрение в дальнейшем теории вчувствования. Между тем в ру-
кописи ВМЭ это – указание на 2-ю часть статьи, которая, скорее 
всего, так и не была написана и все ссылки на которую были сняты 
при публикации в ВЛЭ (“Вопросы литературы и эстетики” [2] – 
И. П.). Хотя статья ВМЭ и связана теснейшим образом с АГ, она 
представляет собою, как теперь ясно, совершенно новый текст, 
написанный с учетом общелитературной и общекультурной си-
туации середины 1924 г. Таким образом, она написана, скорее  
всего, в июле – сентябре 1924 г. Вместе с тем сам факт написания 
ВМЭ свидетельствует о твердых договоренностях в редакции 
“Русского современника”» [4, с. 511–512]. 

«Новый текст» (ПСМФ) тем не менее мог быть и переработ-
кой утерянного начала АГ, которое в такой трактовке было не  
случайно утеряно, а отредактировано и отдано в перепечатку ма-
шинистке [5, с. 511], и заново написанным введением к работе, как 
по мотивам этого начала, так и по мотивам конца АГ. Учет ситуа-
ции середины 1924 г. возможен при обеих этих гипотезах способа 
создания ПСМФ. 

В самом тексте нет ничего специфического именно для  
жанра журнальной статьи, его эмоциональный и интеллектуаль-



Бахтинский вопрос. Статья пятая:  
Круг Бахтина: острые углы. Часть 2 (Ленинград) 

 

65

ный посыл носит не злободневный, хотя и методически остро со-
временный характер, если считать современность достаточно боль-
шим временем. Даже если ближайшим поводом был заказ статьи, 
Бахтин мог держать в голове перспективу почти написанной книги. 
Об этом говорит и предваряющее ПСМФ рукописное название  
«К вопросам методологии эстетики словесного творчества» (по-
этому-то Николаев и применяет сокращение ВМЭ). «Неубранный 
шов» как отсылка к продолжению работы, вероятно, добавлен 
Бахтиным при подготовке ВЛЭ к печати, вернее, переделан из 
прежней отсылки ко второй части статьи. Значит, перед самой 
смертью Бахтин, зная, что второй части ПСМФ точно не будет, 
все-таки оставил намек на вписанность ПСМФ в какое-то большее 
произведение. 

Прочитав первую версию ПСМФ, опытный в журналистике 
П.Н. Медведев, который в 1922–1924 гг. редактировал «Записки 
Передвижного театра» (последний номер вышел в январе 1924 г.), 
мог и сам понять, что эта статья не годится для «Русского совре-
менника», а мог и показать статью К.И. Чуковскому, но последнее 
все-таки маловероятно, так как ни в своих мемуарах, ни в беседе с 
М.О. Чудаковой8, состоявшейся уже во время бахтинского бума, 
К.И. Чуковский о Бахтине не упоминает. 
 
 

Список литературы 
 
1. Алпатов В.М. Лингвистическое содержание книги «Марксизм и философия 

языка» // Бахтин. Тетралогия. М.: Лабиринт, 1998. С. 517–529. 
2. Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная литера-

тура, 1975. 504 с. 
3. Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 1929. 244 c. 
4. Бахтин М.М. Собрание сочинений: [в 6(7) т.]. М.: Русские словари, 2003. Т. 1. 

721 c. 
5. Бахтин М.М. Собрание сочинений: [в 6(7) т.]. М.: Русские словари, 2000. Т. 2. 

800 c. 

                                                 
8 Что она подтвердила незадолго до смерти, по свидетельству ее дочери в 

частном письме. 



И.В. Пешков 

 

66 

6. Бахтин под маской. Маска пятая (первая полумаска): В.Н. Волошинов, 
П.Н. Медведев, И.И. Канаев. Статьи. М.: Лабиринт, 1996. 176 с. 

7. Беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М.: Прогресс, 1996. 342 с. 
8. Блок А. Пьесы и театральные замыслы / публикация К.И. Чуковского и 

П.Н. Медведева // Русский современник. 1924. № 3. С. 151–167. 
9. Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное обо-

зрение. 1993. № 2. С. 70–89. 
10. Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской культуры. 

1999. 632 с. 
11. Васильев Н.Л. В.Н. Волошинов: Биографический очерк // Валентин Волошинов. 

Философия и социология гуманитарных наук. СПб.: Аста-пресс LTD, 1995. 
С. 5–22. 

12. Васильев Н.Л. «Круг Бахтина», или Квадратура Круга // Новое литературное 
обозрение. 2006. № 2. С. 408–414. 

13. Волошинов В.Н. <Рец. на книгу:> В.В. Виноградов. О художественной прозе // 
Звезда. 1930. № 2. С. 233–234. 

14. Волошинов В.Н. Конструкция высказывания // Литературная учеба. 1930. № 3. 
С. 65–87. 

15. Волошинов В.Н. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социоло-
гического метода в науке о языке. Л.: Прибой, 1929. 188 с. 

16. Волошинов В.Н. О границах поэтики и лингвистики // В борьбе за марксизм в 
литературной науке. Л.: Прибой, 1930. С. 203–240. 

17. Волошинов В.Н. По ту сторону социального. О фрейдизме // Звезда. 1925. № 5. 
С. 186–214. 

18. Волошинов В.Н. Слово в жизни и слово в поэзии // Звезда. 1926. № 6.  
С. 244–267. 

19. Волошинов В.Н. Слово и его социальная функция // Литературная учеба. 1930. 
№ 5. С. 43–59. 

20. Волошинов В.Н. Фрейдизм. Критический очерк. Л.: ГИЗ, 1927. 164 с. 
21. Волошинов В.Н. Что такое язык? // Литературная учеба. 1930. № 2. С. 48–66. 
22. Земляной С.Н. «Эзотерический» марксизм // Альманах «Восток». 2004. № 7(19). 

С. 14–21. 
23. Иванов Вяч. Вс. Об авторстве книг Волошинова и Медведева // Диалог. Кар-

навал. Хронотоп. 1995. № 4. С. 133–137. 
24. Канаев И.И. Современный витализм // Человек и природа. 1926. № 1. С. 33–42; 

№ 2. С. 10–22. 
25. Конкин С.С., Конкина Л.С. Михаил Бахтин. Страницы жизни и творчества. 

Саранск: Мордовское книжное издательство, 1993. 400 с. 



Бахтинский вопрос. Статья пятая:  
Круг Бахтина: острые углы. Часть 2 (Ленинград) 

 

67

26. Личное дело В.Н. Волошинова / публ. Н.А. Панькова // Диалог. Карнавал. 
Хронотоп. 1995. № 2. С. 70–99. 

27. Медведев П.Н. Очередные задачи историко-литературной науки // Литература 
и марксизм: Журнал теории и истории литературы. 1928. № 3. С. 65–87. 

28. Медведев П.Н. Социологизм без социологии // Звезда. 1926. № 2. C. 267–271. 
29. Медведев П.Н. Ученый сальеризм // Звезда. 1925. № 3. C. 264–276. 
30. Медведев П.Н. Формальный метод в литературоведении (Критическое введе-

ние в социологическую поэтику). Л.: Прибой, 1928. 232 c. 
31. Медведев П.Н. Собрание сочинений: в 2 т. СПб.: Росток, 2018. Т. 1. 848 с.; 

Т. 2. 928 с. 
32. Медведев Ю.П. Павел Николаевич Медведев // Медведев П.Н. Собрание сочи-

нений: в 2 т. СПб.: Росток, 2018. Т. 1. С. 3–80. 
33. Николаев Н.И. М.М. Бахтин в 1910–1920-е годы: единство пути // Литерату-

роведческий журнал. 2021. № 4(54). С. 45–59. 
34. Николаев Н.И. Издание наследия Бахтина как филологическая проблема (Две 

рецензии) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1998. № 3. С. 114–157. 
35. Николаев Н.И. Невельская школа философии (М. Бахтин, М. Каган, Л. Пумпян-

ский в 1918–1925 гг.): по материалам архива Л. Пумпянского // М.М. Бахтин и 
философская культура ХХ века. Проблемы бахтинологии: сб. ст. СПб.: Обра-
зование, 1991. Вып. 1. Ч. 2. С. 31–43. 

36. Николаев Н.И. Невельская школа философии и марксизм (Доклад Л.В. Пум-
пянского и выступление М.М. Бахтина) // Литературоведение как литература: 
сб. ст. в честь С.Г. Бочарова. М.: Языки славянской культуры; Прогресс-
традиция. 2004. С. 323–330. 

37. Осовский О.Е., Киржаева В.П. Михаил Михайлович Бахтин: опыт реконст-
рукции биографии ученого. Статья первая // Вестник Рязанского государ-
ственного университета имени С.А. Есенина. 2020. № 4(69). С. 89–101. 

38. Паньков Н.А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. М.: 
Изд-во МГУ, 2010. 719 с. 

39. Пешков И.В. Герой нашего времени // Миргород. 2020. № 2(16). С. 259–282. 
40. Пешков И.В. Бахтинский вопрос. Статья вторая: Павел Николаевич Медведев // 

Литературоведческий журнал. 2022. № 2(56). C. 89–111. 
41. План и некоторые руководящие мысли работы «Марксизм и философия  

языка» / Личное дело В. Н. Волошинова / публ. Н.А. Панькова // Диалог. Кар-
навал. Хронотоп. 1995. № 2. С. 79–99. 

42. Тридцать лет спустя: Редактор «Рабле» С.Л. Лейбович вспоминает о подго-
товке книги к изданию // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. № 1. С. 140–186. 



И.В. Пешков 

 

68 

43. Турбин В.Н. Эмиграция в МАССР // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. № 4. 
С. 92–113. 

44. Clark K., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge: Harvard Univ. press, 1984. 
398 c. 

 
 

References 
 
1. Alpatov, V.M. “Lingvisticheskoe soderzhanie knigi ‘Marksizm i filosofiya 

yazyka’” [“Linguistic Content of the book ‘Marxism and the Philosophy of Lan-
guage’”]. Bakhtin. Tetralogiya [Bakhtin. Tetralogy]. Moscow, Labirint Publ., 1998, 
pp. 517–529. (In Russ.) 

2. Bakhtin, M.M. Voprosy literatury i estetiki [Questions of literature and aesthetics]. 
Moscow, Khudozhestvennaya literatura Publ., 1975, 504 p. (In Russ.) 

3. Bakhtin, M.M. Problemy tvorchestva Dostoevskogo [Problems of Dostoevsky’s 
Creation]. Leningrad, Priboi Publ., 1929, 244 p. (In Russ.) 

4. Bakhtin, M.M. Sobranie sochinenii [Collected Works]: [in 6(7) vols]. Moscow, 
Russkie slovari Publ., vol. 1, 2003, 721 p. (In Russ.) 

5. Bakhtin, M.M. Sobranie sochinenii [Collected Works]: [in 6(7) vols]. Moscow, 
Russkie slovari Publ., vol. 2, 2000, 800 p. (In Russ.) 

6. Bakhtin pod maskoi. Maska pyataya (pervaya polumaska): V.N. Voloshinov, 
P.N. Medvedev, I.I. Kanaev. Stat'i [Bakhtin under a Mask. The Fifth Mask: 
V.N. Voloshinov. P.N. Medvedev, I.I. Kanaev. Articles]. Moscow, Labirint Publ., 
1996, 176 p. (In Russ.) 

7. Besedy V.D. Duvakina s M.M. Bakhtinym [Conversations between V.D. Duvakin 
and M.M. Bakhtin]. Moscow, Progress Publ., 1996, 342 p. (In Russ.) 

8. Blok, A. “P'esy i teatral'nye zamysly” [“Plays and theatrical ideas”], Russkii sovre-
mennik [Russian contemporary], no. 3, 1924, pp. 151–167. (In Russ.) 

9. Bocharov, S.G. “Ob odnom razgovore i vokrug nego” [“About the Conversation 
and Near it”]. Novoe literaturnoe obozrenie, no. 2, 1993, pp. 70–89. (In Russ.) 

10. Bocharov, S.G. Syuzhety russkoi literatury [Plots of Russian literature]. Moscow, 
Yazyki russkoi kul'tury Publ., 1999, 632 p. (In Russ.) 

11. Vasil'ev, N.L. “V.N. Voloshinov: Biograficheskii ocherk” [“V.N. Voloshinov: 
Biographical Sketch”]. Valentin Voloshinov. Filosofiya i sotsiologiya gumani-
tarnykh nauk [Philosophy and Sociology of the Humanities]. St Petersburg, Asta-
press Publ., 1995, pp. 5–22. (In Russ.) 



Бахтинский вопрос. Статья пятая:  
Круг Бахтина: острые углы. Часть 2 (Ленинград) 

 

69

12. Vasil'ev, N.L. “‘Krug Bakhtina’, ili Kvadratura Kruga” [“‘Bakhtin’s Circle’, or 
squaring the circle”]. Novoe literaturnoe obozrenie, no. 2, 2006, pp. 408–414.  
(In Russ.) 

13. Voloshinov, V.N. “<Rets. na knigu:> V.V. Vinogradov. O khudozhestvennoi 
proze” [“<Review on the Book:> V.V. Vinogradov. About Fiction”]. Zvezda,  
no. 2, 1930, pp. 233–234. (In Russ.) 

14. Voloshinov, V.N. “Konstruktsiya vyskazyvaniya” [“Construction of Utterance”]. 
Literaturnaya ucheba, no. 3, 1930, pp. 65–87. (In Russ.) 

15. Voloshinov, V.N. Marksizm i filosofiya yazyka. Osnovnye problemy sotsiolo-
gicheskogo metoda v nauke o yazyke [Marxism and the Philosophy of Language. 
Fundamental Problems of the Sociological Method in the Science of Language]. 
Leningrad, Priboi Publ., 1929, 188 p. (In Russ.) 

16. Voloshinov, V.N. “O granitsakh poetiki i lingvistiki” [“On the Boundaries of 
Poetics and Linguistics”]. V bor’be za marksizm v literaturnoi nauke. Leningrad, 
Priboi Publ., 1930, pp. 203–240. (In Russ.) 

17. Voloshinov, V.N. “Po tu storonu sotsial’nogo. O freydizme” [“Beyond the Social 
Principle. About Freudianism”]. Zvezda, no. 5, 1925, pp. 186–214. (In Russ.) 

18. Voloshinov, V.N. “Slovo v zhizni i slovo v poezii” [“Discourse in Life and 
Discourse in Poetry”]. Zvezda, no. 6, 1926, pp. 244–267. (In Russ.) 

19. Voloshinov, V.N. “Slovo i ego sotsial’naya funktsiya” [“Discourse and Its Social 
Function”]. Literaturnaya ucheba, no. 5, 1930, pp. 43–59. (In Russ.) 

20. Voloshinov, V.N. Freidizm. Kriticheskii ocherk [Freudianism. A Critical Sketch]. 
Leningrad, Giz Publ., 1927, 164 p. (In Russ.) 

21. Voloshinov, V.N. “Chto takoye yazyk?” [“What is Language?”]. Literaturnaya 
ucheba, no. 2, 1930, pp. 48–66. (In Russ.) 

22. Zemlyanoi, S.N. “‘Ehzotericheskii’ marksizm” [“‘Esoteric’ Marxism”]. Al'manakh 
“Vostok”, no. 7(19), 2004, pp. 14–21. (In Russ.) 

23. Ivanov, V.V. “Ob avtorstve knig Voloshinova i Medvedeva” [“About the author-
ship of Voloshinov’s and Medvedev’s books”]. Dialog. Karnaval. Khronotop, 
no. 4, 1995, pp. 133–137. (In Russ.) 

24. Kanayev, I.I. “Sovremennyi vitalizm” [“Modern vitalism”]. Chelovek i priroda, 
no. 1, 1926, pp. 33–42; no. 2, pp. 10–22. (In Russ.) 

25. Konkin, S.S., Konkina, L.S. Mikhail Bakhtin. Stranitsy zhizni i tvorchestva [Mikhail 
Bakhtin. Pages of Life and Creativity]. Saransk, Mordovskoe knizhnoe izdatel'stvo 
Publ., 1993, 400 p. (In Russ.) 

26. “Lichnoe delo V.N. Voloshinova” [“The Personal File of V.N. Voloshinov”]. Dialog. 
Karnaval. Khronotop, no. 2, 1995, pp. 70–99. (In Russ.) 



И.В. Пешков 

 

70 

27. Medvedev, P.N. “Ocherednye zadachi istoriko-literaturnoi nauki” [“The Next Tasks 
of Historical Literary Scholarship”]. Literatura i marksizm, no. 3, 1928, pp. 65–87. 
(In Russ.) 

28. Medvedev, P.N. “Sotsiologizm bez sotsiologii” [“Sociologism without sociology”]. 
Zvezda, no. 2, 1926, pp. 267–271. (In Russ.) 

29. Medvedev, P.N. “Uchenyi sal'yerizm” [“Scientific Salierism”]. Zvezda, no. 3, 1925, 
pp. 264–276. (In Russ.) 

30. Medvedev, P.N. Formal'nyi metod v literaturovedenii. Kriticheskoye vvedeniye v 
sotsiologicheskuyu poetiku [Formal Method in Literary Criticism. A Critical Intro-
duction to Sociological Poetics]. Leningrad, Priboi Publ., 1928, 232 p. (In Russ.) 

31. Medvedev, P.N. Sobranie sochinenii [Collected Works]: in 2 vols. St Petersburg, 
Rostok Publ., 2018, vol. 1, 848 p.; vol. 2, 928 p. (In Russ.) 

32. Medvedev, Yu.P. “Pavel Nikolaevich Medvedev” [“Pavel Nikolaevich Medvedev”], 
Medvedev, P.N. Sobranie sochinenii [Collected Works]: in 2 vols. St Petersburg, 
Rostok Publ., 2018, vol. 1, pp. 3–80. (In Russ.) 

33. Nikolaev, N.I. “M.M. Bakhtin v 1910–1920-e gody: edinstvo puti” [“M.M. Bakhtin 
in 1910–1920 s: The Unity of the Path”]. Literaturovedcheskii zhurnal, no. 4(54), 
2021, pp. 45–59. (In Russ.) 

34. Nikolaev, N.I. “Izdanie naslediya Bakhtina kak filologicheskaya problema (Dve 
retsenzii)” [“Publication of Bakhtin's Legacy as a Philological Problem (Two  
Reviews)”]. Dialog. Karnaval. Khronotop, no. 3, 1998, pp. 114–157. (In Russ.) 

35. Nikolaev, N.I. “Nevel'skaya shkola filosofii (M. Bakhtin, M. Kagan, L. Pum-
pyanskii v 1918–1925 gg.): po materialam arkhiva L. Pumpyanskogo” [“Nevel 
School of Philosophy (M. Bakhtin, M. Kagan, L. Pumpyansky in 1918–1925): 
based on materials from the archive of L. Pumpyansky”]. M.M. Bakhtin i filosof-
skaya kul'tura ХХ veka: Problemy bakhtinologii [M.M. Bakhtin and the Philo-
sophical Culture of the 20 th Century: Problems of Bakhtinology]. St Petersburg, 
Obrazovanie Publ., 1991, issue 1, part 2, pp. 31–43. (In Russ.) 

36. Nikolaev, N.I. “Nevel'skaya shkola filosofii i marksizm” [Nevel School of Philo-
sophy and Marxism]. Literaturovedenie kak literatura. Moscow, Yazyki slavyanskoi 
kul'tury; Progress-traditsiya Publ., 2004, pp. 323–330. (In Russ.) 

37. Osovskii, O.E., Kirzhayeva, V.P. “Mikhail Mikhailovich Bakhtin: opyt rekon-
struktsii biografii uchenogo. Stat'ya pervaya” [“Mikhail Mikhailovich Bakhtin: the 
experience of reconstructing the biography of a scholar. Article one”]. Vestnik Rya-
zanskogo gosudarstvennogo universiteta, no. 4(69), 2020, pp. 89–101. (In Russ.) 

38. Pan’kov, N.A. Voprosy biografii i nauchnogo tvorchestva M.M. Bakhtina [The Pro-
blems of Biography and Scientific Legacy of M.M. Bakhtin]. Moscow, Izdatel’stvo 
MGU Publ., 2010, 719 p. (In Russ.). 



Бахтинский вопрос. Статья пятая:  
Круг Бахтина: острые углы. Часть 2 (Ленинград) 

 

71

39. Peshkov, I.V. “Geroi nashego vremeni” [“Hero of Our Time”]. Mirgorod, no. 2(16), 
2020, pp. 259–282. (In Russ.) 

40. Peshkov, I.V. “Bakhtinskii vopros. Stat'ya vtoraya: Pavel Nikolayevich Medvedev” 
[“Bakhtin Question. The Second Article: Pavel Nikolaevich Medvedev”]. Litera-
turovedcheskii zhurnal, no. 2, 2022, pp. 89–111. (In Russ.) 

41. “Plan i nekotorye rukovodyashchie mysli raboty ‘Marksizm i filosofiya yazyka’”, 
“Lichnoe delo V.N. Voloshinova”, publ. N.A. Pan'kova [“The Plan and Some 
Guiding Thoughts of the Work ‘Marxism and the Philosophy of Language’”, “The 
Personal File of V.N. Voloshinov”, ed. by N.A. Pan’kov]. Dialog. Karnaval. 
Khronotop, no. 2, 1995, pp. 79–99. (In Russ.) 

42. “Tridcat' let spustya: Redaktor ‘Rable’ S.L. Leibovich vspominaet o podgotovke 
knigi k izdaniyu” [“Thirty years later: editor of ‘Rabelais’ S.L. Leibovich recalls 
the preparation of the book for Publication”]. Dialog. Karnaval. Khronotop, no. 1, 
1997, pp. 140–186. (In Russ.) 

43. Turbin, V.N. “Ehmigraciya v MASSR” [“Emigration to the MASSR”]. Dialog. 
Karnaval. Khronotop, no. 4, 1997, pp. 92–113. (In Russ.) 

44. Clark, K., Holquist, M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Harvard Univ. press, 1984, 
398 p. (In English) 

 
 



О.Е. Осовский, С.А. Дубровская 

 

72 

УДК 82–94 Бахтин DOI: 10.31249/litzhur/2023.59.05 
 
 
 
 
 
 
 
 

О.Е. Осовский, С.А. Дубровская 
© Осовский О.Е., 2023 

© Дубровская С.А., 2023 
 

«ПОТОМ ПОЯВИЛАСЬ СТАТЬЯ…  
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Аннотация. Статья представляет собой опыт комментария к од-

ному из эпизодов биографии М.М. Бахтина, предваряющих его арест и 
ссылку. Реплика из бесед Бахтина с В.Д. Дувакиным, посвященная фель-
етону «Пепел дубов» братьев Тур, становится объектом детального ана-
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предпринимают попытку определить литературные источники, упоми-
наемые или подразумеваемые Бахтиным. Особая роль отводится сборнику 
рассказов и фельетонов братьев Тур «Бомбы и бонбоньерки», вышед-
шему в издательстве «Прибой» в 1929 г. Сделан вывод о том, что имя 
братьев Тур было достаточно хорошо известно Бахтину, а сама книга 
входила в круг его чтения в Ленинграде. В свою очередь, материал книги 
не просто передает атмосферу советской жизни и быта этого времени, но 
в определенной степени дополняет деталями и подробностями бахтин-
скую биографию рубежа 1920–1930-х годов. 
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Abstract. The article presents an attempt of commentary on the  

episode of M. Bakhtin’s biography preceding his arrest and exile. A line from 
Bakhtin’s conversations with V. Duvakin about the feuilleton “Ashes of the 
Oaks” by the Tur brothers becomes the object of a detailed analysis. The  
authors reconstruct the context of the scholar’s life in Leningrad and atry to 
identify the literary sources mentioned or implied by Bakhtin. A special role  
is assigned to the collection of stories and feuilletons Tour “Bombs and bon-
bonnières”, published in “Priboy” publishing house in 1929. The conclusion is 
made that the name of the Tur brothers was quite well known to Bakhtin, and 
the book itself was part of his reading in Leningrad. In turn, the material in the 
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that time but also complements the details and facts to Bakhtin’s biography  
at the turn of the 1920 s-30 s. 
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Вопрос о научной рецепции идей, личности и наследия 

М.М. Бахтина важен и актуален не только для современного бах-
тиноведения, но и для всего комплекса междисциплинарных ис-
следований, занимающихся проблемами интеллектуальной исто-
рии. Нет сомнений, что реконструкция научной биографии любого 
мыслителя предстает частью его рецепции, в процессе которой 
осмысление и самой личности, и ее влияния – важный и необхо-
димый фактор понимания жизненного хода героя. В то же время 
сквозь призму реконструированной биографии особенно про-
зрачны становятся те или иные периоды в жизни мыслителя и их 
интеллектуальное наполнение, влияние тех или иных событий, 
социокультурных, научных, политических и идеологических кон-
текстов на восприятие выбранного персонажа и его идей. 

Проблема биографии М.М. Бахтина многие десятилетия на-
ходится в центре внимания исследователей. Среди ставших клас-
сическими работ следует назвать книги К. Кларк и М. Холквиста 
[54], С.С. и Л.С. Конкиных [17], Н.А. Панькова [40]. Предметному 
анализу эпизодов жизни мыслителя были посвящены публикации 
Н.Л. Васильева [8], В.И. Лаптуна [18; 19], А.Г. Лисова [20; 21], 
Н.И. Николаева [31–33], И.В. Клюевой и Л.Н. Лисуновой [14] и др. 

В последние годы детально рассматриваются отдельные 
страницы духовной / интеллектуальной биографии ученого и его 
круга, происхождение его терминологии и контекст ее функцио-
нирования, творческие взаимоотношения с предшественниками и 
современниками [11; 24; 26–29; 30; 42–44; 46; 51; 52; 53; 55; 57; 58]. 

В ряде работ представлены биографические фрагменты, от-
части справочно-информационного характера, конспективное жиз-
неописание [9; 10; 15; 16; 35–39; 41; 56]. Большое значение имеют 
воспоминания тех, кто непосредственно общался с Бахтиным, был 
близок с ним в разные годы [3; 4; 12; 16; 23; 49]. 
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Особое место в этом контексте занимают публиковавшиеся в 
середине 1990-х годов «Беседы М.М. Бахтина с В.Д. Дувакиным» 
[25]. Вышедшая первым изданием в 1996 г. книга стала заметным 
событием в культурной истории России. Своего рода устная авто-
биография Бахтина превратилась в важнейший источник сведений 
о его жизни, открыла ранее не ведомые ее страницы, позволила 
составить впечатление о детстве и юности, о первых шагах в науке 
и т.д., соотнести новые факты с тем, что уже было известно. По 
точному определению С.Г. Бочарова, это «событие бытия» внесло 
решительные коррективы в уже сложившийся к середине 1990-х 
годов образ Бахтина, позволило увидеть его «живое лицо» и даже 
услышать интонацию (особенно тогда, когда речь шла о доступ-
ных фрагментах магнитофонных записей этих бесед). 

С момента публикации материалы бесед Бахтина стали не-
отъемлемой частью общей биографии мыслителя. Они позволили 
по-новому интерпретировать отдельные эпизоды его жизни и даже 
творчества, что сделало бахтинскую «устную биографию», наряду 
с развернутыми комментариями к собранию сочинений, важней-
шим элементом складывающегося в эти десятилетия бахтинского 
историко-биографического дискурса. 

Нет сомнений, что значение бесед Бахтина с Дувакиным не-
возможно переоценить. В то же время нельзя не заметить, что эти 
разговоры имеют свою специфику, связанную как с личностью 
интервьюируемого, так и с вопросами интервьюера. Подчеркнем, 
что в задачу Дувакина не входили ни создание устной биографии 
Бахтина, ни даже попытка реконструкции отдельных ее эпизодов. 
Бахтин, как и многие другие его собеседники, представлял интерес 
прежде всего как свидетель эпохи, частные воспоминания кото-
рого по отдельным темам (детство, университет, революционный 
Петроград и т.п.) давали возможность дополнить и уточнить общую 
картину героического прошлого советской страны. Не случайно в 
ходе разговора Дувакин время от времени «призывает» Бахтина: 
«Вот расскажите немножко о гимназиях, так сказать, охарактери-
зуйте…» [25, с. 27], «Вот, охарактеризуйте историко-филологи-
ческий факультет Петербургского университета в 1916 году. Да? 
15-й, 16-й и 17-й» [25, с. 63]. 

Подчеркнем, что беседы Бахтина с Дувакиным имели отчет-
ливо непубличный характер и изначально не просто не были рас-



О.Е. Осовский, С.А. Дубровская 

 

76 

считаны на массового слушателя, но даже не предполагали слуша-
теля вообще. «Закрытость материала» была очевидным условием, 
делавшим возможной работу Дувакина в принципе. Поэтому лю-
бые инсинуации по поводу сознательной игры Бахтина с собесед-
ником, намеренного создания им биографических мифов и т.п. не 
имеют под собой никаких оснований. 

Еще один немаловажный момент – специфический характер 
работы механизмов бахтинской памяти. Очевидно, что в силу воз-
раста и иных причин, Бахтин помнит и говорит далеко не все, вос-
принимает многое, исходя не столько из реальности прошлого, 
сколько из сегодняшнего его бытия. Примечательный пример: для 
77-летнего Бахтина друзья его молодости, ушедшие из жизни  
тридцать с лишним лет назад, так и остаются «молодыми», а в его 
отношении к ним заметна позиция старшего по возрасту. Иногда 
его слова противоречат реальным датам. Так, Л.В. Пумпянский, 
который был старше Бахтина на четыре года, оказывается на год 
моложе: «Лев Васильевич Пумпянский <…> человек исключи-
тельно талантливый и с грандиознейшей эрудицией. 

Д: Он Вашего поколения? 
Б: Моего поколения. Он на один год моложе меня. 
Д: Он жив? 
Б: К сожалению, давно умер, молодым» [25, с. 30]. 
При этом перед нами явно не игра с биографическими дан-

ными, характерная для служебных биографий самого Бахтина в 
витебский период [см.: 21], но изменившееся ощущение прошлого. 
Если в «малом времени» биографического документа Пумпянский 
старше Бахтина, то в «большом времени» его бахтинской автобио-
графической рефлексии он моложе. В 1973 г. ушедший в 49 лет 
Пумпянский младше 77-летнего Бахтина почти на 30 лет. 

Даже этот сравнительно частный пример позволяет говорить 
о важнейшей роли историко-биографического комментария, без 
которого неточности, оговорки и загадки, присутствующие в бесе-
дах Бахтина, оказываются препятствием для адекватной реконст-
рукции реальной бахтинской биографии. Собственно, именно 
комментирование такого рода представляется одной из самых ак-
туальных задач, стоящих перед бахтиноведением. Нет сомнений, 
что оно имеет не только самостоятельную ценность, но является 
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частью большой подготовительной работы по созданию полно-
масштабной научной биографии Бахтина. 

Сюжет нашей статьи связан с разговором об аресте Бахтина 
в конце 1928 г. и последующей ссылке ученого в Северный Ка-
захстан. Бахтин рассказывает собеседнику о событиях, предшест-
вующих этому эпизоду его ленинградской жизни. Именно расска-
зом об аресте заканчивается третья беседа, в которой упоминается 
фельетон «Пепел дубов», как представляется Бахтину, сыгравший 
свою роль в истории разгрома интеллектуально-религиозного 
«подполья» Ленинграда второй половины 1920-х годов: «Д: И Вы 
позволяли себе роскошь, так сказать, – я, конечно, говорю ирони-
чески, – позволяли себе роскошь в Ленинграде 24-го года высту-
пать с философскими лекциями как кантианец? 

Б: Как кантианец. 
Д: Что Вас, очевидно, и привело потом в дальние края? 
Б: Да, и привело» [25, с. 163]. 
Нельзя не заметить, что Бахтин удивительно словоохотлив и 

в меру откровенен. По свидетельству людей, хорошо его знавших 
(С.Г. Бочаров, В.В. Кожинов, В.Н. Турбин), он крайне неохотно 
вспоминал о событиях 1928–1929 гг., и эта часть его бесед с Дува-
киным особенно ценна. В целом, как будет показано ниже, она 
вполне соответствует известным сегодня фактам по делу кружка 
«Воскресение» (участие в котором инкриминировалось Бахтину 
[см.: 17; 54]) и других организаций подобного рода. Одновременно 
это свидетельство того большого доверия, которое Бахтин испы-
тывает к собеседнику, что позволяет исследователю относится к 
беседам как максимально достоверному источнику. 

Вспоминая об общей атмосфере, Бахтин поясняет: «Тогда 
казалось… ничего страшного… Потом появилась статья… статья 
братьев Тур, безымянная… 

Д: Безымянная? 
Б: Да. То есть имена не назывались, авторов просто знали – 

братьев Тур, по материалам… 
Д: Фельетон? 
Б: По материалам… Да, вроде такой статейки… Фельетон…» 
Нельзя не заметить, что рассказ об обвинениях и претензиях 

в адрес самого Бахтина тесно сопровождается у него неоднократ-
ным упоминанием фельетона: «Б: В 29-м году. Вот. Мне прошлое 
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вспоминали: что я читал кантианские лекции и так далее. Вот мне, 
собственно, и было вменено то, что я читал неофициально лекции 
такого идеалистического характера. Собственно говоря, ни в чем 
меня даже не обвиняя… допрос был один… <…> 

Б: Да, так вот, статья тогда появилась под названием “Пепел 
дубов”. 

Д: “Пепел дубов”? 
Б: “Дубов”, да. “Пепел дубов”. “Дубы” – это Кант, это Вла-

димир Соловьев и так далее, а мы…» [25, с. 163–164]. 
Комментаторы «Бесед» снабдили этот сюжет небольшим 

примечанием, корректирующим, в частности, неточно названное 
Бахтиным ниже место публикации фельетона, однако данный 
фрагмент, думается, требует более развернутого пояснения, ка-
сающегося как самого фельетона, так и его авторов. 

Примечательно, что, казалось бы, практически завершив-
шаяся в третьей беседе история получает продолжение в следую-
щем разговоре: Дувакина всерьез заинтересовала упомянутая Бах-
тиным публикация, и разговор фактически начинается заново:  
«Д: Ну, продолжим, Михаил Михайлович. Вот докончите то, на 
чем мы оборвали в прошлый раз: относительно какой-то статьи. 

Б: Да. В это время в вечерней “Красной газете”, которую  
тогда называли все “Биржевка”, потому что она действительно 
была похожа на старую дореволюционную газету “Биржевые ве-
домости”, была опубликована статья братьев Тур под названием 
“Пепел дубов”. В этой статье характеризовались лица… круг людей, 
которые в то время подвергались… репрессиям со стороны ГПУ.  
В эту группу входили представители разных поколений и, в сущ-
ности, разных групп. Но эта статья, она охватывала, так сказать, 
все эти группы. Правда, там указывалось – вот были такие, такие и 
такие, но имен не называлось. Имелись в виду прежде всего пред-
ставители старшего поколения: это академик Платонов» [25, с. 165]. 

Как справедливо указывалось в примечаниях, фельетон был 
опубликован в «Ленинградской правде» [25, с. 348]. Причина бах-
тинской неточности очевидна, поскольку авторы активно публи-
ковались в ведущих ленинградских изданиях, в том числе и в 
чрезвычайно популярной у массового читателя «Красной газете». 
Их разоблачения «бывших людей» появлялись неоднократно и ка-
сались самых разнообразных проявлений «антисоветского духа». 
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Современные исследователи эзотерических кружков и орга-
низаций в СССР уже не раз обращались к фельетонам Туров конца 
1920-х годов. При этом вызывало недоумение то количество лжи  
и вымысла, которое присутствовало в тексте, о чем, впрочем,  
упоминал в беседах и Бахтин. Приводимая ниже цитата позволяет 
наглядно представить роль и место упомянутых фельетонистов в 
деле разоблачения идеологического врага и само их присутствие  
в ленинградской прессе: «<…>штатным фельетонистам газеты 
“Ленинградская правда” Л.Д. Тубельскому и П.Л. Рыжей, подпи-
сывавшим еженедельные фельетоны псевдонимом “Тур” (позднее, 
став драматургами, они подписывались как “Братья Тур”), спустя 
более полутора лет после вынесения приговора по делу Астромова 
было предложено написать фельетон о ленинградских масонах, 
при этом столь разительно расходящийся с действительностью, 
что намеренная недобросовестность (т.е. злобная лживость) его 
авторов в данном случае не вызывает никаких сомнений. Более 
понятно его расширенное повторение с добавлением еще боль-
шего количества несусветной лжи по адресу самого Б.В. Астро-
мова в июне того же года в газете “Красная газета”, поскольку 
именно в это же время в Ленинградской правде они печатают еще 
два фельетона о разгроме двух других оккультных групп – “Пепел 
дубов” (14.06.28 г.) и “Голубой Интернационал” (29.06.28 г.), на-
полненные не меньшей ложью и злобой. 

И то и другое характеризует в первую очередь самих этих 
авторов, поскольку сравнение их текстов с подлинными доку-
ментами следствия показывает, что даже ленинградское ГПУ не 
рискнуло возвести на своих подследственных столь чудовищный 
вымысел» [50, с. 237]. 

О том, как эти фельетоны Тур влияли на современного чита-
теля и насколько долго сохранялась память о них, можно судить 
по показаниям В.В. Белюстина на допросе в Управлении ОГПУ 
24 апреля 1933 г.: «В 1926 или 1927 году я в газетах прочитал  
статью некоего Тура о масонах в Ленинграде. Из этой статьи я  
узнал об Астромове» [45, с. 222]. Напомним, что речь идет об од-
ном из наиболее ярких представителей российского масонства, 
относительно недавно ставшем героем нашумевшего романа 
Д.Л. Быкова «Остромов, или Ученик чародея» [7]. 
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В этом контексте понятна необходимость более детального 
анализа содержания фельетона «Пепел дубов» и выяснения адек-
ватности его передачи в рассказе Бахтина. Недавняя република-
ция этого текста О.А. Богдановой [2] в связи с реконструкцией ею 
сюжета об аресте и ссылке известного литературоведа В.Л. Кома-
ровича заметно облегчает эту задачу. 

Бахтин не слишком точен в своем пересказе. Более того – 
его воспоминания изобилуют подробностями, которые в действи-
тельности в самом фельетоне отсутствуют, в частности в нем нет 
упоминаний Гегеля и Вл. Соловьева, академиков С.Ф. Платонова  
и Е.В. Тарле, хотя фигурируют И.М. Андреевский, входивший в 
круг близкого Бахтину А.А. Мейера и даже послуживший прото-
типом одного из персонажей «Козлиной песни» К.К. Вагинова 
[см.: 33]. Ограничено двумя было и число разоблачаемых органи-
заций – «Космическая Академия наук» и «Братство святого Сера-
фима Саровского», заседания которых Бахтин также посещал [22]. 
Характеризуя взаимоотношения последних с советской властью, 
Богданова справедливо указывает: «Разумеется, эти кружки ни-
когда не были “подпольными контрреволюционными монархи-
ческими организациями”, хотя их участники и не питали симпатий 
к большевизму. Эти интеллигенты, не уехавшие в эмиграцию, 
приняли для себя решение служить родине “здесь, в глухом чаду  
пожара”, пытаясь сохранить русскую культуру и традиционные 
религиозно-нравственные ценности» [2, с. 343]. 

Правда в пересказе «формулировок» Бахтин оказывается 
достаточно близок к тексту: «Б: Да! Так вот. В этой статье указы-
валось, что существуют представители интеллигенции советской, 
которые тем не менее продолжают старые, дореволюционные тра-
диции, традиции таких людей, таких… ученых, как Кант, как Ге-
гель, как… Владимир Соловьев и другие. 

Д: Одним словом, продолжают утверждать философский 
идеализм. 

Б: Философский идеализм, религиозное мракобесие и так 
далее и так далее. Но что они, конечно, уже лишены почвы. Почвы 
нет для них. Кант и прочие – это были дубы, а вот эти люди – это 
только пепел дубов, потому что, кроме пепла, ничего и не могло 
остаться от этих людей: почвы, на которой росли эти дубы, уже 
давным-давно нет. Вот примерно смысл этой статьи» [25, с. 166]. 
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Несложно почувствовать близость этих слов соответствую-
щим фразам фельетонистов. Фельетон, который начинается почти 
толстовским описанием сгорающего дуба – «Сгорает дуб, рассе-
ченный молнией, и остается пепел. Вот он стоял еще недавно вели-
чественный, шумливый и широкий, раскинув гудящие ветви во-
круг, а сейчас о нем напоминает только жалкий пепел» [2, с. 346], – 
закольцовывается фразой-приговором: «Мы позволим себе опре-
делить их как жалкий пепел некогда могучих дубов, пытающийся 
снова обрести жизнь. Но никакая химия или алхимия в мире не 
могут обратить пе-пел в дерево. И мы до конца развеем по ветру 
человеческий пепел, дотлевающий в весенних аллеях нашего буй-
ного сада» [2, с. 349]. 

Обращает на себя внимание стандартная формула катало-
гизации «бывших людей», которую так любили и регулярно ис-
пользовали авторы фельетона: «Перед нами – доктора богословия, 
доценты христианской экзегетики, кантианцы, идеалисты, апо-
стол[ы] чистого разума, гвардейские поручики, предводители дво-
рянства, черносотенные и потомственные почетные скулодроби-
тели. Перед нами сорок пар чистых и нечистых, соединившихся 
воедино – от последователей Канта до последователей Пуришке-
вича – в лице “Космической академии наук” и “Братства Серафима 
Саровского”» [2, с. 349]. 

Очевидно, Бахтин видел себя среди упомянутых в статье  
последователей Канта, тех самых «кантианцев», о которых Туры 
не раз писали на страницах ленинградских газет. Одновременно 
возникает вопрос, откуда в беседе с Дувакиным у Бахтина берется 
тот набор имен и фактов, которого нет в «Пепле дубов»? При  
этом Бахтин в отличие от своего собеседника осведомлен об авто-
рах фельетона и даже делится с Дувакиным некоторыми подроб-
ностями: «Братья Тур писали, да, братья Тур. Они до сих пор еще, 
по-моему, живы, и время от времени как-то их имена встречаются. 
Они вовсе не братья, а может, и братья какие-нибудь, но, одним 
словом, один из них – Тубельский, а другой – Рыжей. Тубель- 
ский – Ту. Ту. А другой – Рыжей. 

Д: Ах, вот это я не знал. Это как Кукрыниксы? 
Б: Вот как Кукрыниксы, да. Они одесситы. Но тогда они  

были уже, конечно, не одесситами, а петроградцами и были свя-
заны с ГПУ. И еще у них есть статьи, по материалам ГПУ напи-
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санные. ГПУ, так сказать, охотно тогда открывало кое-что из  
своих дел вот таким “передовым”, “прогрессивным” журналистам 
(усмехается), как братья Тур. Вот это. После этого, следовательно, 
целый ряд лиц, в том числе и я, уехали… были высланы… были 
сосланы» [25, с. 167]. 

Действительно, фигуры авторов фельетона требуют специ-
ального комментария. Их успехи на ниве чекистско-шпионской  
и военной драматургии и кинематографа, прежде всего пьесы  
«Очная ставка» (1937) и «Побег из ночи» (1959), фильмы «Ошибка 
инженера Кочина» (1939), «Поединок» (1944), и, конечно, удосто-
енная сталинской премии «Встреча на Эльбе» (1947), многолетнее 
сотрудничество с Л.Р. Шейниным, сопровождается активным взаи-
модействием с ведущими режиссерами театра и кино, следы кото-
рого без труда обнаруживаются в переписке с Г. Александровым1, 
И. Пырьевым2, Н. Акимовым3 и др. 

Несмотря «роковую роль» этого тандема в деле разобла-
чения «контрреволюционного элемента» и активное присутствие  
в литературном процессе 1930–1950-х годов, известно об этих  
авторах крайне мало, а их литературная судьба и писательская 
карьера, особенно на начальном этапе, представляется довольно 
загадочной: ни материалы, хранящиеся в РГАЛИ, ни биографи-
ческие справки в энциклопедических изданиях [13; 46; 47] не со-
общают особых подробностей о местах их учебы и даже изда-
ниях, в которых они начинают свой творческий путь. Вызывают 
сомнения и официальные даты рождений, поскольку к 1925 г.,  
когда начинается их «ленинградская карьера» в газете «Смена»  
(а до этого – совместная работа в комсомольских газетах Киева), 
Л.Д. Тубельскому (1905–1961) официально едва исполнилось 
20 лет, а П.Л. Рыжею (1908–1978) – 17. 

В 1926 г. у авторов, к этому времени представленных публи-
кациями не только ленинградских, но и в московских газетах, вы-
ходят первые книги. Это сборник фельетонов «Восстание мело-
чей» и развернутый очерк «Десять дней комсомольского съезда». 
Творческий дуэт, оставляющий на обложке сложную конструкцию 
«П. Рыжей и Л. Тубельский (ТУР)» [6, с. 1], деятельно пытается 
                                                 

1 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 2. 
2 РГАЛИ. Ф. 2047. Оп. 1. 
3 РГАЛИ. Ф. 2737. Оп. 1. 
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занять свою нишу в пространстве советского фельетонного дис-
курса. Не случайно во вступлении к их первому сборнику «О ком-
сомольском фельетоне и его авторах (вместо предисловия)» замет-
ный комсомольско-партийный функционер О.А. Барабашев писал: 
«Как для того, чтобы выросли комсомольские поэты и писатели, 
необходим был большой отбор из среды всех претендующих на 
это звание от комсомола, так и для того, чтобы вырастить настоя-
щего комсомольского фельетониста нужен отбор из многих пре-
тендующих. В этом отборе основную роль играет умение наиболее 
близко подойти к задачам комсомольского фельетона, влезть 
внутрь его. Но последнее слово все же принадлежит всей чита-
тельской комсомольской массе. Она должна почувствовать и при-
знать своего фельетониста. 

В порядке такого отбора выступают два товарища П. Рыжей 
и Л. Тубельский, которые пишут под псевдонимом “ТУР”» [6, с. 4]. 

При этом фельетонное их творчество уже к середине 1920-х 
годов отличалось акцентированной литературностью и на удивле-
ние зрелым профессионализмом, отчетливой ориентацией на лите-
ратурную традицию и лучшие достижения современной отечест-
венной словесности. Не станем утверждать, что название очерка 
«Десять дней комсомольского съезда» осознанно перекликается с 
названием книги Д. Рида «Десять дней, которые потрясли мир», 
однако глубокое знание Турами зарубежной классики, новинок 
западной литературы и кинематографа очевидно. На это указывал 
и автор уже цитировавшегося предисловия: «Из каких истоков 
идет их творчество? Многое от Кольцова, Зорича и Сосновского – 
признанных вождей советского художественного фельетона, мно-
гое от Бабеля; есть и более старые истоки – от Гоголя, Чехова, 
Шолом-Алейхема… Но разве это плохо? – Мы не Иваны, непом-
нящие родства. И наши фельетонисты тоже должны учиться на 
образцах уже достигнутых успехов литературы. От этого им ни в 
коем случае не должно быть брошено обвинение в подражании. 
Можно смело сказать, что ТУР’ы вписывают свою особую стра-
ницу в крепнущую пролетарскую литературу» [6, с. 6]. 

Возвращаясь к сюжету нашей статьи, отметим, что Бахтин, 
явно не следивший за творчеством авторов «Пепла дубов», ис-
пользует более позднюю форму их псевдонима – братья Тур, поя-
вившуюся, как свидетельствует один из апокрифов, с легкой руки 
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М. Кольцова для фельетонов, публиковавшихся в «Известиях». 
Сведения Бахтина о них достаточно отрывочны: так, он не знает 
ни о смерти Тубельского в 1961 г., ни о том, что сохраняющийся  
к началу 1970-х годов творческий тандем получил в качестве  
второго участника жену Рыжея. Этой констатацией можно было 
бы ограничить комментарий к выделенному фрагменту, если бы  
не еще одно обстоятельство. Нами уже указывалось, что набор 
приводимых Бахтиным сведений в связи с фельетоном «Пепел  
дубов» выходит далеко за пределы его содержания. Это можно 
было бы объяснить тем, что перед нами – свидетельство непосред-
ственного участника. Однако, как кажется, дело не только в этом. 
В 1929 г. в ленинградском издательстве «Прибой», где в то же са-
мое время были опубликованы «Проблемы творчества Достоев-
ского», выходит сборник фельетонов и рассказов Тур «Бомбы и 
бонбоньерки» [5]4. 

Основной текст «Бомб и бонбоньерок» открывается эпигра-
фами. Один из них принадлежит Г. Гейне и призван объяснить 
смысл названия – «Некоторые памфлеты и фельетоны напоминают 
мне бомбы, перевязанные розовыми ленточками, что делает их 
похожими на саркастические бомбоньерки» [sic!], второй – от-
сылка к легко опознаваемому В.В. Розанову: «И хоть я-то, может 
быть, и бездарен, но материал мой талантлив» (из книги забытого 
философа «Короб “опавших листьев”)» [5, с. 7]. Не трудно заме-
тить, что во втором случае предложен перифраз известного роза-
новского афоризма, в «Опавших листьях» в реальности отсутст-
вующего. Скорее всего, авторы позаимствовали его, значительно 
изменив, из статьи «О новом религиозном сознании (Д. Мереж-
ковский)» Н.А. Бердяева (подробнее см.: [33, с. 281]). Статья же 
Бердяева будет интересовать фельетонистов в связи с их разобла-

                                                 
4 В появлении этой книги в данном издательстве нет ничего удивитель-

ного. Напомним, что издательство «Прибой» и ленинградское отделение объе-
диненного Госиздата было единым комплексом. К тому же «Прибой» широко 
предоставлял свои полиграфические мощности партийно-комсомольским авторам. 
Так, еще в середине 1920-х годов уже упоминавшийся нами Барабашев в соавтор-
стве с А. Бузниковым издает здесь внушительный том под названием «Полит-
школа комсомольца. Руководство для комсомольских политшкол 1-ой ступени и 
самообразования» [1]. 
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чениями «Братца Иванушки», одного из самых известных пропо-
ведников-сектантов Ивана Чурикова [5, с. 204–236]. 

Отметим, что подобная игра с цитатами – характерная при-
мета авторской стратегии, с которой читателю не раз приходится 
сталкиваться в книге. 

Текст фельетона «Пепел дубов» в сборник не вошел, однако 
в нем сохранилось его название, превратившись в заголовок 
третьего раздела. Возможно, авторы не стали включать фельетон в 
сборник потому, что он был не таким масштабным по объектам 
своей критики, а Туров в этот момент интересовали более замет-
ные фигуры – ленинградские масоны, сектанты и евангелисты, за-
маскировавшиеся представители «третьей силы» и т.п. Приведем 
выразительный фрагмент, ярко характеризующий обличительно-
разоблачительную риторику Туров: «Чем же по существу является 
“советское” масонство? Оно является жалкой трагикомедией ста-
рой консервативной великодержавной интеллигенции, которая 
осталась на старых идеологических позициях. Это один из ее  
последних, наиболее полно выраженных и четко окрашенных  
тупиков. Это – наиболее издевательское знамение ее распада.  
Ее вырождение вылилось здесь в карикатуру. 

И когда разворотили эту зловонную плесень, обнаружилось 
во всей отвратительной наготе потрясающее ничтожество этих 
спиритов, этих завонявшихся в самих себе дрянненьких, брюзжа-
щих “великодержавных интеллигентов”. Как клопы, понюхав пер-
сидского порошку, высыпали наружу, на листы следствия все эти 
дворяне, генеральские вдовы, доктора богословия, спившиеся ак-
теры, воспитанники кадетских корпусов, доценты христианской 
экзегетики, кокаинисты, кантианцы, идеалисты, старорежимные 
прокуроры, гвардейские поручики, апостолы чистого разума, 
предводители дворянства, пенсионерки, сестры милосердия, чер-
носотенцы, потомственные и почетные скулодробители, доморо-
щенные Пуришкевичи и Крушеваны» [5, с. 157–158]. 

Можно предположить, что это был один из тех примеров, 
которые дали основание М.Е. Кольцову в предисловии к книге 
охарактеризовать молодых фельетонистов как одну из надежд со-
ветской журналистики: «Книга показывает, прежде всего, размах в 
выборе тем. Авторы <…> свободно откликаются на все события 
советского дня, умея чутко, по-писательски, подобрать харак-
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терную острую мелочь и, вместе с тем, свежо подойти к старой 
затрепанной кампанейской теме. Чувствовать нужную тему, от-
брасывать ненужную, своевременно воскрешать старую и трезво 
отказываться от темы модной, но пустой – в этом противоречивом 
сочетании охотничьей журналистской жадности и суровой шепта-
тельности кроется секрет работы хорошего фельетониста, именно 
здесь пробегает его узкая тропа. ТУР’ы умеют разыскать нелепого, 
но художественно яркого “свиного бога” в глухой заброшенной 
деревеньке, и они же в силах заново интересно, зажигательно пе-
редать содержание культфильмы “Восхождение на Эверест”, кото-
рую и до них видели многие тысячи. 

Разнообразию тем в книге сопутствует разнообразие и изо-
бретательность формы. Авторы свободно владеют всеми видами 
фельетонного жанра – от делового информационно-повествова-
тельного очерка до пародийной сатирической юморески, до лири-
ческого газетного стихотворения в прозе. 

Наконец, со стороны языка, стиля книги, она выглядит наи-
более тщательно, мастерски, нарядно сделанной. Не в пример 
множеству газетных наших работников, ТУР’ы любят язык,  
следят за ним, считая вопросом своей чести являться к читателю 
умытыми, причесанными, без соломы в волосах и перинного пуха 
на воротнике» [5, с. 3–5]. 

Набор комплиментов от маститого журналиста этим не за-
канчивается. Более того – по его мнению, тексты молодых авторов 
могут и должны служить образцом для коллег: «Многим нашим 
газетным авторам, механически подающим вместо фельетона хо-
лодную кашу из сырых, крупно нарубленных отчетов РКИ, старых 
анекдотов и непонятных словечек из Даля, следовало бы взять 
пример у добросовестных ТУР’ов, строгих к качеству своей про-
дукции» [5, с. 5]. 

Впрочем, Туры претендовали не только на разоблачения, 
предполагая, что этот объемистый том должен стать серьезной ве-
хой в их литературной карьере. В первом разделе «Герои нашего 
времени» были опубликованы по преимуществу рассказы, сатири-
ческие сценки и короткие заметки на самые разные темы – от со-
бытий Гражданской войны до гордого гимна новой советской 
журналистике. Во втором разделе «Кажется, подлецы» развора-
чивается критика темных сторон ленинградского мещанства, его 
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бытовое разложение. Здесь же опубликовано несколько киноре-
цензий, включая оригинально представленный сюжет «Третьей 
мещанской» В.Б. Шкловского и А.М. Ромма. 

Заметный интерес представляет заключительный раздел 
«Встречи и скитания», где Туры стремятся выйти на совершенно 
новый уровень: фельетон на бытовую тему в нем сменяют полити-
ческая сатира и военно-патриотический очерк. Именно здесь обна-
руживается разгадка «одесского», по версии Бахтина, происхож-
дения писателей. Конечно, какие-то подробности биографии Туров 
Бахтин мог узнать в 1929 г. от П.Н. Медведева, являвшегося одним 
из руководителей «Прибоя» и курировавшего в нем издания худо-
жественной литературы. Однако есть все основания утверждать, 
что для версии об «одесском происхождении» Бахтину было дос-
таточно знакомства с самим сборником. Разгадка обнаруживается 
в памфлете «Встречи с господином Сонькиным». В нем авторы вы-
ступают непосредственными участниками описываемых событий: 
«В первый раз нам довелось встретить писателя Семена Юшкевича 
в Одессе, в 1919 году, в трактире “Гарибальди”. Автор “Голубей” 
и “Повести о господине Сонькине” сидел в этой старой пивной – 
без пива, но с вином, – которую по преданию посетил Джузеппе 
Гарибальди во время своего известного пребывания в Одессе. 
Юшкевич был в чесунчовом пиджаке поверх синей косоворотки, 
он ел кислые баклажаны и беспорядочно запивал их недорогим 
рислингом, добротности коего не стоило доверять» [5, с. 239]. 

Особую достоверность воспоминаниям об этой встрече 
должны были добавить детали, передававшие не только колорит 
атмосферы трактира, подозрительно напоминавшего «Гамбринус» 
А.И. Куприна, но и подчеркнуть очевидную причастность авторов 
к одесской литературной жизни: «Вокруг него расположились  
писатели и поэты, многие были из “Зеленой Лампы”, среди них, 
кажется, был Эренбург, и они, как водится, горячо рассуждали о 
боге, о мужике и о женщине, несмотря на трагические события 
гражданской войны, творившейся вокруг. Они говорили также о 
стихах Брюсова, о Макколее и Иоанне Кронштадтском. 

Трактир был дымен и радостен» [5, с. 239–240]. 
Нет сомнений, что «Встречи с господином Сонькиным» 

представляют собой осознанную стилизацию в духе «Одесских 
рассказов». Не случайно в размышлениях авторов о специфике 
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таланта С.С. Юшкевича возникает фигура И.Э. Бабеля: «В его рас-
сказах и пьесах были еврейские беременные женщины, похо- 
жие на Лаур, и торговцы отрубями, смахивающие на Петрарок.  
У него было сколько угодно Данте с Пересыпи и Беатриче с Мол-
даванки. Эта экспрессивная черта может быть так близко пород-
нила его с Бабелем. Но Бабель умней и менее темпераментен, хотя 
более вспыльчив, – ибо вспыльчивость не есть еще темперамент» 
[5, с. 244]. 

Скорее всего, перед нами еще один пример характерной для 
Туров литературной игры, особенно отчетливо ощутимой на  
фоне встречающихся в других текстах образцов уже не одесского, 
а киевского фольклора, южно-русских прибауток и т.д. Более  
того – даже беглый анализ некрологов и очерков, появившихся в 
связи с кончиной Юшкевича в эмигрантской прессе (выступления 
И.А. Бунина, Б.К. Зайцева, В.Ф. Ходасевича и др.), перепечаток 
произведений писателя в 1927–1928 гг. в СССР дает возможность 
без труда установить круг потенциальных источников «одесского 
колорита» этого текста, но эта игра, очевидно, прошла мимо вни-
мания Бахтина. 

В заключение отметим, что представленные в статье наблю-
дения в значительной степени являются предположениями и догад-
ками и нуждаются в дальнейшем изучении и уточнении. Однако 
очевидно, что имя авторов сборника «Бомбы и бонбоньерки» было 
хорошо знакомо Бахтину, а сама книга входила в круг его чтения в 
Ленинграде. В свою очередь, материал книги не просто передает 
атмосферу советской жизни и быта этого времени, но в опреде-
ленной степени дополняет деталями и подробностями биографию 
Бахтина рубежа 1920–1930-х годов. 
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Тексты М.М. Бахтина [2] вместе с теми бахтинскими интер-

претациями, которые они породили на разных этапах рецепции 
наследия ученого [см.: 4–8; 10–13; 16–18], как правило, не рас-
сматриваются в границах лингвистики. Однако эта статья посвя-
щена специфическим проблемам, с которыми приходится сталки-
ваться при чтении переводов. В частности, речь пойдет о текстах 
биографического характера, которые занимают отдельное место на 
полке переводов современного бахтиноведения. 
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Адаптация к современным и актуальным задачам и интере-
сам целевой читательской аудитории имеет очевидное норматив-
ное значение для текста, мгновенно оказывающегося доступным и 
востребованным в новом контексте. Его преимущество также за-
ключается в том, что переведенный автор сразу же представляется 
актуальным и, что, возможно, более важно, открывает новые пер-
спективы в оригинальном произведении, обогащая его, оспаривая 
его, оживляя его. 

Говоря отдельно об «оживлении» текстов, стоит отметить и 
те, которые изначально созданы для того, чтоб представить чита-
телю живого Бахтина, говорящего гения, рассказывающего о себе 
и своем пути. Таким текстом является книга «М.М. Бахтин. Беседы 
с В.Д. Дувакиным» [9], первое издание которой появилось 1996 г. 
[3], а в 2019 г. под редакцией Слава Н. Гратчева и Маргариты Ма-
риновой вышел ее перевод на английский язык [24]. В русском 
оригинале книга «М.М. Бахтин. Беседы с В.Д. Дувакиным» роди-
лась в ходе масштабного и уникального проекта по созданию соб-
рания устных воспоминаний ведущих деятелей русской культуры 
и науки первой трети ХХ в., чью значимость для истории и лите-
ратуроведения невозможно переоценить. По материалам магни-
тофонных записей филолога Виктора Дмитриевича Дувакина вы-
шло больше 10 книг: «Анна Ахматова в записях В.Д. Дувакина», 
«Н.В. Тимофеев-Ресовский. Истории, рассказанные им самим, с 
письмами, фотографиями и документами», «Осип и Надежда Ман-
дельштамы в рассказах современников» и др. [1, 14, 15]. 

Важно подчеркнуть, что беседы В.Д. Дувакина с М.М. Бах-
тиным, воссозданные по аудиозаписям февраля-марта 1973 г., 
имеют уникальный характер: это не только возможность прочув-
ствовать живой «голос» ученого, но и целостная картина его на-
следия и жизни. Бахтин, которому на тот момент было 77 лет, 
впервые раскрывается как личность: перед читателем предстает 
внутренний мир мыслителя. Это Бахтин, которого невозможно 
увидеть, заглядывая в его философские или литературоведческие 
труды. Записи Дувакина также проливают свет на важные детали 
биографии Бахтина, которые не были зафиксированы ни в каких 
иных источниках и не были известны ранее широкой аудитории. 
«Никому Михаил Михайлович не рассказывал так подробно о  
своей семье, гимназических и университетских учителях, о Петер-
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бургском университете пред- и революционной поры» [9, с. 5–6], – 
пишет С.Г. Бочаров в предисловии к изданию. 

Несомненно, книга дополняет и обогащает весьма обшир-
ный корпус уже существующей англоязычной литературы, посвя-
щенной жизни и творчеству М.М. Бахтина, в их числе – авто-
ритетные труды Майкла Холквиста [23] и Кэрил Эмерсон [21],  
а также недавно изданные – интереснейшая монография Кена  
Хиршкопа [22], сборник под редакцией Крейга Брэндиста [19]. Это 
явно свидетельствует о живом интересе к фигуре русского мысли-
теля. Заметим, что для исследователей Бахтина первостепенную 
значимость имеет наличие очередного перевода в копилке книг, 
доступных иноязычному читателю. Для многих из них, особенно 
для биографов, важны не столько средства передачи речи мысли-
теля, сколько факты, до тех пор полностью или частично им не-
доступные. И это, бесспорно, подчеркивает ценность такого труда. 

Стоит ли добавлять, что беседы Бахтина с Дувакиным упо-
минались англоязычными исследователями еще до появления пе-
ревода. Значимость подобных работ Майкл Холквист отмечает в 
книге «Диалогизм. Бахтин и его мир», несколько иронично указы-
вая на многоликость философа, проявляющуюся в разных источ-
никах его биографии: «И чем больше появляется мемуаров людей, 
знавших Бахтина, тем труднее становится разглядеть лицо под 
множеством масок, которые на него надевают. Два исполнителя 
его завещания, Вадим Кожинов и Сергей Бочаров, представили 
совершенно разные, даже противоречивые мнения. Даже записи 
высказываний самого Бахтина, сделанные В.Д. Дувакиным <…>, 
добавили неопределенности, поскольку, обсуждая свои ранние 
годы на этих пленках, он, похоже, опирается на опубликованные 
(и весьма недостоверные) мемуары своего брата Николая, а не на 
свою собственную память» [23, p. 184]. 

Здесь же он цитирует фрагмент одной из бесед, в тот момент 
доступных только на языке оригинала, и обращает внимание на то, 
что «проблемы, с которыми сталкивается любая попытка вырабо-
тать единое видение Бахтина, имеют большое значение для всех 
читателей, руководствующихся тем, что я назвал внутренней ори-
ентацией на Бахтина. Но эти ученые представляют лишь малую 
часть огромного и растущего числа читателей, которые хотят ис-
пользовать идеи Бахтина в своих собственных исследовательских 
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интересах. Для того чтобы стать полноценным читателем Бахтина, 
необходимо знание русского и немецкого языков и, все чаще,  
доступ к архивным материалам. Поэтому неудивительно, что среди 
бахтиноведов больше тех, кто ориентирован на внешние источ-
ники» [23, p. 184]. Согласимся, что речь Бахтина, тем более уст-
ную, сложную для восприятия и осознания, увлеченные исследо-
ватели имеют возможность послушать или прочесть в оригинале, 
поэтому оставленный, на наш взгляд, вне внимания переводчика 
бесед стилистический аспект не становится большим недостатком 
книги. Она в любом случае дает представление о том, что расска-
зывал философ. 

Продолжая разговор о востребованности бесед Бахтина с 
Дувакиным, отметим, что К. Хиршкоп неоднократно на них  
ссылается в своих работах. Интересно, что довольно часто бе- 
седы становятся источником идеологической составляющей взгля-
дов Бахтина. Вот, к примеру, один фрагмент, который есть и у 
К. Хиршкопа, и у К. Брендиста: “This made inevitable the victory  
of ‘the mass of soldiers, soldiers and peasants in soldiers’ coats, for  
whom nothing is dear, the proletariat, that is not a historical class, it has 
no values… All its life it struggles only for narrow material wealth” 
[22, p. 190]. “The proletariat, in his view, was not a historical class, it 
has no values – actually it has nothing. Their whole lives they struggle 
only for narrow material things” [20, p. 59]. 

Этот фрагмент, более буквально переведенный исследова-
телями, в оригинале звучит следующим образом: «Конечно, мо-
нархию нельзя восстановить, да и некому, да и им не на что опе-
реться совершенно, что неизбежно победят вот эти вот самые  
массы солдат, солдаты и крестьяне в солдатских шинелях, кото-
рым ничего не дорого, пролетариат, который не исторический 
класс, у него нет никаких ценностей – собственно, ничего у него 
нет. Всю жизнь он боролся только за очень узкие материальные 
блага» [9, с. 134]. 

Гратчев и Маринова высказыванию Бахтина о ценностях 
пролетариата придали большую стройность, официальность и, по-
жалуй, даже некоторую сдержанность: “It was inevitable that the 
victory would go to the masses of soldiers and peasants in uniforms, 
who didn’t hold anything dear, the proletariat that did not constitute a 
proper historical class and did not have any values, had nothing at all to 
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speak of… They had spent their lives fighting for the most basic mate-
rial needs” [24, p. 108]. 

Книга обрамлена введением редактора Слава Гратчева, пере-
водчицы Маргариты Мариновой и послесловием внука В.Д. Дува-
кина, Дмитрия Спорова, заведующего отделом Научной библио-
теки МГУ им. М.В. Ломоносова и руководителя фонда «Устная 
история», который собирает воспоминания людей об эпохе, собы-
тиях или известных современниках. 

Предисловие переводчика начинается с подробного описа-
ния и разбора первого знакомства в 1995 г. исследователей с запи-
сями бесед Дувакина и Бахтина. Несколько ироничными кажутся 
ее размышления, где она в том числе цитирует опубликованную в 
2004 г. в «Вопросах литературы» рецензию Виталия Махлина о 
неоднозначной реакции слушателей на манеру речи великого мыс-
лителя: «Этот ослабленный “возникающий образ” Бахтина, запе-
чатленный на пленках, был достоверен для того человека, которым 
он был в 1973 году, но он не представлял Бахтина в его расцвете 
сил. У этого Бахтина никогда не было возможности давать ин-
тервью, и его даже не искали для этого. Был ли стареющий, бес-
связный человек на пленках Дувакина тем образом Бахтина, кото-
рый его ученики и пропагандисты хотели распространить по всему 
миру? Виталий Махлин подводит итог реакции на интервью Дува-
кина: “Ну, разве этот склеротический, поддакивающий, несчаст-
ный старик – разве это тот автор, который поразил нас всех в  
1960-е годы и потом продолжал все более изумлять, уже после 
своей смерти, на протяжении 70-х и 80-х годов, пока все не  
рухнуло?.. Нет, это не Бахтин!”» [24, p. 6]. Однако переводчица 
разбавляет свои размышления о манере высказываний мыслителя 
цитатой, вырванной из контекста. Далее она справедливо указы-
вает на ценность этих записей, которая состоит именно в представ-
лении читателям и исследователям «живого диалога» философа и 
филолога: «Вместо того чтобы скрывать некую предполагаемую 
“правду” о его своеобразном образе мышления и тем самым давать 
нам меньше того, что мы ожидали, интервью с Дувакиным более 
полно раскрывают внутреннюю работу сознания Бахтина, активно 
реагирующего на собеседника в живом речевом акте. Если Бахтин 
был прав, утверждая, что именно в диалоге с другим человек ста-
новится “впервые тем, что он есть… не только для других, но и 
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для себя”, то перед нами настоящий Бахтин, готовы ли мы это при-
нять или нет» [24, p. 6]. 

Переводчица анализирует некоторые фрагменты бесед, оста-
навливаясь на начале, по ее мнению, бахтинской мысли: «Будучи 
истинно “европеоидным” философом, Бахтин остается привер-
женцем досоветских традиций и категорий мышления, с кото-
рыми Дувакин не знаком и в ответ на которые может высказать 
лишь догадки вместо должного комментария. Непринужденная, 
доброжелательная атмосфера, которая возникает из-за неспособ-
ности одноязычного, советского собеседника Михаила Михай-
ловича понять многое из европейского контекста идей своего  
визави, довольно раскрепощает: Бахтин может свободно бредить  
и расслабленно декламировать стихи. Хотя Дувакин явно на-
правляет дискуссию на темы, которые лучше всего отвечают его 
собственной цели – создать устную историю российской / совет-
ской системы образования (он сам признается в этом в несколь-
ких случаях), Бахтину все же удается временами перенаправлять 
беседу в нужное ему русло и раскрывать нам то, что действи-
тельно имело значение для мыслителя» [24, p. 7]. 

Довольно много внимания она уделяет отношениям Бахтина 
с советской властью, его, как он сам выражается в беседах, «апо-
литичности», и в то же время указывает на то, что все же четко 
выраженную позицию он имеет. Заметим, что переводчица и сама 
разделяет эту позицию: «Бахтин из интервью Дувакина явно ори-
ентирован на прошлое. С одной стороны, его интервьюер следит за 
тем, чтобы он не отвлекался от поставленной задачи, и записывает 
воспоминания Бахтина о его ранних годах студенчества в различ-
ных университетах. С другой стороны, что не менее важно, Ми-
хаила Михайловича тянет к прошлому, потому что именно там он 
чувствует себя наиболее спокойно. Советская действительность 
его ближайшего настоящего кажется ему слишком скучной, слиш-
ком придуманной и слишком предсказуемой, чтобы заслуживать 
его полного внимания, в то время как будущее остается туман- 
ным и частично доступным только через понятие слишком абст-
рактного “общечеловеческого”» [24, c. 7]. 

Как и комментаторы отечественного издания, Маргарита 
Маринова находит значимость обсуждения поэзии в беседах Вик-
тора Дмитриевича и Михаила Михайловича: «В этом отношении 
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постоянное подталкивание Дувакина к разговору о поэзии особенно 
ценно для нас сегодня» [24, c. 9]. Общность интересов интервьюера 
и самого Михаила Михайловича, позволившая В.Д. Дувакину на-
полнить разговор рассуждениями Бахтина о поэзии, о которой он 
не так много писал, также вызывает неподдельный интерес пере-
водчицы: «В беседе с Дувакиным (специалистом по авангардной 
поэзии и знатоком русской поэтической традиции) Бахтин позво-
ляет себе исследовать скрытые возможности поэтического слова и 
оказывается гораздо менее готовым поддерживать бинарную оп-
позицию поэзии и прозы, на которую часто неявно опираются его 
научные труды. Многоголосие, признает он, можно найти в твор-
честве некоторых лучших русских поэтов, так же, как и карна-
вальность. Его особенно интригует способность поэзии постоянно 
фиксировать присутствие “конца”, смерти (без этого нет великой 
поэзии, утверждает он в Интервью 4), а также то, как физическое 
исполнение поэтических произведений может изменить их смысл 
в хорошую или плохую сторону (в некоторых случаях он вспо-
минает, что был поражен конкретным стихотворением, когда его 
читал автор, но был разочарован, когда попытался прочитать  
его сам)» [24, p. 10]. 

На это же обращают наше внимание и комментаторы отече-
ственного издания: «…с другой же стороны, его остро интересовал 
мир поэзии XX века, в центре которого, по его убеждению, нахо-
дился Маяковский (что ясно из множества его суждений в ходе 
бесед). И Виктор Дмитриевич постоянно стремится ввести раз-
говор в эти два русла» [9, c. 311]. 

В речи Михаила Михайловича звучит не только поэзия, но и 
много имен, названий работ, деталей, сведения о которых пред-
ставлены в примечаниях, что в данном случае, конечно, является 
вспомогательным инструментом читателя. В этом отношении ра-
боты о Бахтине становятся похожи на роман «Улисс» Джеймса 
Джойса, существование которого в отрыве от комментариев  
сложно сегодня представить. О таком образце «корректного и 
вдумчивого исследовательского подхода, когда широта эрудиции 
комментатора и точное знание деталей не затемняют первоначаль-
ных смыслов комментируемого текста, а, напротив, обеспечивают 
дальнейшее проникновение в его глубины», – отмечают бахтино-
веды, дополняя, что «часто пояснение к конкретному тексту, за-
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метке или наброску становится новой страницей научной биогра-
фии Бахтина» [16, c. 234]. 

Маргарита Маринова объясняет характер расширенных при-
мечаний к переводу. В нем авторы английского издания, конечно, 
элиминировали лакуны, которые касаются не только цитат, имен, 
событий и терминологического аппарата философии Бахтина, но и 
отдельных реалий советской жизни, а также поэтических строк, 
звучащих в беседах: «Я считаю, что культура, заложенная в языке 
оригинала, должна сохранять часть своей “уникальности” для це-
левой языковой аудитории, поэтому я решила сохранить неко-
торые специфические термины (например, “гимназия”), которые 
имеют разные значения в русском языке, и затем пояснила их  
в примечаниях. Говоря обо всем русском, важно отметить, что  
огромное количество имен и мест, встречающихся в интервью, 
должно быть знакомо большинству российских читателей, но  
может представлять определенную трудность для их западных 
коллег» [24, c. 12]. 

Тот факт, что переводчица указывает на живость и деталь-
ность собственного перевода, весьма любопытен, хотя это пред-
ставляет больший интерес для исследователей перевода и меж-
культурной коммуникации, нежели для исследователей наследия 
ученого. Вот как, например, в оригинале звучит описание Бах-
тиным Гумилева: «Нет, внешне он был высокий, стройный и  
какой-то узкий. Я бы сказал так, вот у меня тоже впечатление: он 
был немного похож на Рильке, вот такого же стиля, типа наруж-
ность была. Но только у Рильке такие глаза уж очень кроткие, 
мирные, а у него были глаза – более мужественные. Вообще он 
был мужественный человек. И мужественность свою он ценил.  
И вообще, мужественность он любил. Он оказался великолепным 
военным, чудесным» [9, с. 112]. 

В переводе же опущен ряд местоимений, наречий, однород-
ных членов предложения. Очевидной фактической значимости эти 
опущения, конечно, не представляют, но их сохранение, на наш 
взгляд, позволило бы переводчице действительно приблизиться к 
передаче живого голоса Михаила Михайловича, транслировав не-
которые его особенности и оттенки: “He was tall, slim, angular. My 
impression of him was the following: he reminded me of Rilke, the 
same style, same outward appearance. Only Rilke’s eyes were gentler, 
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more peaceful, while his were more manly. Overall, he was a manly 
man. And he valued his manliness. He loved masculinity. He turned out 
to be a great army man” [24, p. 90]. 

Таким образом, в переводе М. Мариновой прямая речь Бах-
тина до определенной степени теряет свою непринужденность.  
В нем устранены характерные и понятные для живого разговора 
речевые погрешности. Фактически переводчица предприняла по-
пытку трансформировать эту живую речь в более понятный англо-
язычному читателю мемуарный нарратив, по возможности сохра-
нив при этом приметы его устного характера. 

Дувакин же, напротив, подчеркивает: «Ну, сегодня у нас, 
правда, получились даже не столько мемуары, сколько разговор. 
Но очень уж интересно» [9, c. 211]. 

Кроме того, примечания русскоязычного и англоязычного 
издания действительно отличаются и по объему, и по содержанию. 
Многие детали разнятся. В оригинале приводится цитата из статьи 
В. Лаптуна, где рассказывается о приглашении Бахтина работать в 
Мордовском пединституте более подробно, в качестве иллюстра-
ции прилагается письмо от ректора, указывается количество часов, 
прочитанных Бахтиным, а затем дана выдержка из приказа о его 
увольнении. В переводе же эти иллюстрации опущены, но озвучены 
детали и причина (The Great Purge – Большой террор) трагичной 
судьбы ректора А.Ф. Антонова (“arrested and shot” [24, p. 304] – 
арестован и расстрелян) и декана факультета литературы и языка 
Г.С. Петрова («подвергся травле со стороны парткома института и 
в январе 1937 г. был уволен» [9, с. 357] (“was dismissed from his 
position” [24, p. 304]). 

Довольно много внимания комментаторы отечественного 
издания уделяют использованию Бахтиным терминов «супрема-
тизм» и «супремат», комментарии включают в себя подробный 
рассказ об их значении и о творчестве К. Малевича, тогда как в 
переводе этот рассказ предельно краткий: «“Супрематы” – собст-
венный неологизм Бахтина, в котором явственно слышатся обер-
тоны малевичевского словообразования [9, c. 345] / “Supremats” is 
used by Bakhtin here to refer to Malevich’s paintings» [24, p. 285] – 
«Супрематы» используются Бахтиным здесь для обозначения кар-
тин Малевича. 
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Опущены в переводе и детали о кружке филологов-клас-
сиков у Ф.Ф. Зелинского, даны лишь довольно краткие справки о 
брате Бахтина, Николае Михайлоиче, о Евгении Поливанове, Льве 
Пумпянском и некоторых других деятелях, которым уделено не-
малое внимание в оригинальном комментарии. При этом пред-
ставлены переводы поэзии, как и оригинал некоторых строк, о ко-
торых говорит Бахтин в беседах. Стоит отметить, что часть имен, 
незнакомых англоязычному читателю, снабжена комментарием, в 
то время как в российском издании они оставлены без пояснений  
в связи с тем, что хорошо знакомы отечественной аудитории:  
«О немецких поэтах Райнере Марии Рильке (1875–1926) и Стефане 
Георге (1868–1933) в связи с поэзией Вячеслава Иванова Бахтин 
говорит в лекции об Иванове (см.: Эстетика словесного твор-
чества. С. 398) [9, c. 368–369]». В переводе же приводится тради-
ционная справочная информация, хотя и чуть более подробная, 
чем в отечественном издании: “Rainer Maria Rilke (1875–1926), a 
great Modernist poet of the twentieth century, living in Prague and 
writing in German. Through Lou Salomé, a close friend of both 
Nietzsche and Freud, Rilke became acquainted with Russia, which he 
visited and where he got to know Leo Tolstoy, Ilya Repin, Boris 
Pasternak, and started a correspondence with Marina Tsvetaeva” – 
«Райнер Мария Рильке (1875–1926), великий поэт-модернист XX в., 
жил в Праге и писал на немецком языке. Через Лу Саломе, близ-
кого друга Ницше и Фрейда, Рильке познакомился с Россией, ко-
торую он посетил и где познакомился со Львом Толстым, Ильей 
Репиным, Борисом Пастернаком и начал переписку с Мариной 
Цветаевой» [24, p. 276]. 

Согласимся с утверждением Крейга Брэндиста: «…несо-
мненно, энтузиазм в отношении некоторых идей Бахтина часто 
побеждал методологическую строгость» [20, p. 73]. Повторимся, 
что сложно говорить о методологической строгости и проблеме 
эквивалентности при переводе устной речи Михаила Михайло-
вича, которая по форме напоминает сказ и иногда поэзию. Но пе-
ревод Гратчева и Мариновой остается функциональным и рабочим 
источником фактов и деталей биографии и творчества мыслителя. 

В послесловии Дмитрий Споров еще раз подчеркивает важ-
ность наличия у современных исследователей Бахтина записей 
бесед и их перевода на разные языки, в том числе на английский: 
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«Они создавали новую историю, новую память, своего рода очело-
вечивание хронотопа, если хотите, который так важен для нас  
сегодня» [24, c. 254]. 

Действительно, перевод данной книги на английский, несо-
мненно, знаковое и важное событие, так как представляет англо-
язычным читателям возможность познакомиться с малоизвестными 
фактами биографии М.М. Бахтина, а также дает дополнительную 
возможность для исследователей, позволяет соотнести ранее из-
вестные им материалы с новой, уточняющей информацией, кото-
рая может скорректировать некоторые хронологические погреш-
ности и неточности, встречающиеся, как правило, в ранних 
биографиях ввиду ограниченного числа источников информации. 
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А.П. ЧЕХОВ И Н. ГОТОРН  

(К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ) 
 
Аннотация. Для Чехова во многих отношениях значимы контакты 

с романтизмом, в том числе полемические. Обнаруживаются интертек-
стуальные связи Чехова с одним из поздних романтиков – Н. Готорном. 
Готорн предлагает в своем творчестве собственный вариант «превра-
щения» классического романтизма, близкий сентиментализму (за счет 
выдвижения чувствительности персонажей). Чехов менее, чем Готорн 
связан с сентиментализмом, он переключает свой интерес на дихотомию 
истинного и ложного романтизма. В самом деле, Чехов последовательно 
разграничивает романтизацию (идеализацию, «идиллизацию») фальши-
вую и романтизацию действительно оправданную, состоятельную. Это 
близко пушкинскому отграничению «истинного романтизма», а также 
предложенной Г. Флобером принципиальной антиномии «ложного» и 
«истинного» романтизма. 

Ключевые слова: Чехов; Готорн; романтизм; сентиментализм; 
идиллия; антиидиллия. 

Получено: 22.11.2022 Принято к печати: 16.12.2022 

Информация об авторе: Шульц Сергей Анатольевич, доктор фи-
лологических наук, независимый исследователь (Ростов-на-Дону).  

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-3429-6714 
E-mail: s_shulz@mail.ru 
Для цитирования: Шульц С.А. А.П. Чехов и Н. Готорн (к поста-

новке проблемы) // Литературоведческий журнал. № 1(59). 2023. С. 114–126. 
DOI: 10.31249/litzhur/2023.59.07 



А.П. Чехов и Н. Готорн (к постановке проблемы) 

 

115

Sergei A. Shul’ts 
© Shul’ts S.A., 2023 

 
A.P. CHEKHOV AND N. HAWTHORNE  

(TO POSING A PROBLEM) 
 
Abstract. For Chekhov contacts with Romanticism, including pole-

mical ones, are significant in many respects. Chekhov’s intertextual connec-
tions with one of the late romantics, N. Hawthorne, are revealed. Hawthorne 
offers in his work his own version of the “transformation” of classical Roman-
ticism, close to Sentimentalism (due to the promotion of the sensitivity of the 
characters). Chekhov is less connected with sentimentalism than Hawthorne, 
he switches his interest to the revival of the dichotomy of true and false  
Romanticism. Indeed, Chekhov consistently distinguishes between false ro-
manticization (idealization, “idyllization”) and really justified, well-founded 
romanticization. This is close to Pushkin’s delimitation of “true Romanticism”, 
as well as the fundamental antinomy of “false” and “true” Romanticism pro-
posed by G. Flaubert. 
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Высказывание М.М. Бахтина о том, что творчество А.П. Че-

хова – «это только стилизация» [16], еще не получило развития в 
науке о литературе, хотя без его учета понять Чехова почти не-
возможно. Данная трактовка предполагает отсутствие у Чехова 
прямого слова и авторское исключительное внимание к слову, уже 
как-либо преломленному в литературе до него. Один из эпифе-
номенов такой тотальной стилизации – отношение Чехова к клас-
сическому романтизму, часто развенчивающее или негативное. 
Отсюда нередкая пародийная деструкция Чеховым коллизий ро-
мантических текстов, деструкция идеализации как ложной, чрез-
мерного пафоса как ложного, приподнятости как ложной. Вместе с 
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тем, наряду с подобной деромантизацией, Чехов нередко манифе-
стирует пафос приподнятости, воодушевления, например через 
отдельные сентенции. Нередко отдельные его персонажи с надеж-
дой переносят в гипотетическое будущее осуществление неких 
романтических принципов или поступков. 

З.С. Паперный в связи с этим рассуждает о сложной ампли-
туде колебаний чеховского авторского тона, от отрицания роман-
тики вплоть до ее двусмысленных рецидивов [11]. Исследователь 
считал, что «Приближение Чехова к романтизму в том, что сквозь 
план – жизнь как она есть – настойчиво пробивается второй план – 
жизнь, как она представляется в вере, ожидании, внутреннем уст-
ремлении» [11, с. 56]. А.И. Парфеновым продемонстрирован диалог 
писателя с русским классическим романтизмом [12]. 

Многие персонажи Чехова, в самом деле, нередко обнару-
живают романтизированный «эмоционально-волевой тон» (термин 
Бахтина): протагонист «Рассказа старшего садовника», Коврин из 
«Черного монаха», три сестры из одноименной драмы, протаго-
нист «Дяди Вани» и др. Романтизация их «тона» – в воодушевле-
нии, в вознесенности над серым настоящим. 

Однако иногда некоторые исследователи (например, 
И.П. Золотусский в цикле передач на телеканале «Культура») при-
зывают не воспринимать пафосные высказывания чеховских ге-
роев всерьез, фиксируя довольно ироническое отношение автора к 
ним. Сама по себе постановка вопроса в подобном ключе вполне 
правомерна. Высказывания персонажей часто поданы Чеховым 
объектно, здесь просматриваются элементы авторской иронии, но 
последние надо воспринимать в едином ряду с остальными,  
не развенчивающими, а утверждающими элементами чеховского 
«эмоционально-волевого тона». 

Чехов ощутимо и последовательно разграничивает роман-
тизацию (идеализацию) ложную и романтизацию (идеализацию) 
действительно оправданную, состоятельную. Это близко пушкин-
скому отграничению «истинного романтизма» [2], а также пред-
ложенной Г. Флобером антиномии «ложного» и «истинного» ро-
мантизма [15; 18]. 

Ложный романтизм, в восприятии Пушкина, Флобера, Чехова, 
предлагает суррогаты идеалов и эмоций, наигранную, подража-
тельную экзальтацию, мнимый пафос. Оправданная же, истинная 
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романтизация ставится ими высоко. В отдельных текстах Чехова 
налицо симптомы возрождения «истинной» и «ложной» романти-
зации. Новая, чеховская, романтизация приходит на место, остав-
шееся после деструкции классического романтизма как целого, 
основываясь на его трансформациях-превращениях. 

Часто романтизация восходит у Чехова к определенным  
ностальгическим воспоминаниям его персонажей, которые обра-
щаются через прожитый временной интервал к предстающим  
значимыми (идеализированными) фрагментам прошлого. В мире 
Чехова встречается также, с одной стороны, «ностальгия по на-
стоящему» (А.А. Вознесенский), т.е. тоска по реализации должно-
высокого здесь и сейчас и, с другой стороны, «ностальгия» по  
предощущаемому гипотетическому будущему, т.е. особая устрем-
ленность к эмоциональному переживанию и проживанию значи-
мых фактов в их перспективе. За счет эмоционального носталь-
гирования, движения чувствительности романтизация нередко 
сливается в чеховских текстах с сентименталистским пафосом, 
вообще с сентиментализмом, но остраняемым за счет чеховской 
иронии. 

Бахтин подмечал, что при всей «зыбкости и неопределен-
ности границ сентиментализма (как и всех течений такого мас-
штаба)», тот «переходит и частично сливается с романтизмом» – с 
одной стороны, а с другой – «почти сливается с потоком реализ-
ма» [1, с. 304–305]. Поэтому принципиальным представляется рас-
смотрение Чехова, с одной стороны, в рамках дихотомии ложный 
романтизм / истинный романтизм, а с другой – в рамках сближе-
ния чеховской романтизации с сентиментализмом. На этом пути 
одной из значимых для Чехова фигур представляется Н. Готорн. 

Поздний романтик Н. Готорн засвидетельствовал столкнове-
ние абсолютных идеалов романтизма, относимых писателем в ос-
новном в прошлое или же воспринимаемых в качестве сохранив-
шихся в настоящем, с «идеалами огрубения» (выражение Гоголя), 
увиденными им в наступающей механистической цивилизации. 
Готорн предлагает в своем творчестве собственный вариант «пре-
вращения») классического романтизма, более близкий сентимен-
тализму, чем у Чехова. Хотя при этом Готорн практически вне ди-
хотомии «истинный и ложный романтизм» (т.е. он знает только 
один романтизм – с положительным знаком). 
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Персонажи, вызывающие готорновское приятие, отличаются 
не просто должными качествами, но особенной метафизической 
чувствительностью и чуткостью, своего рода «культом сердца», 
предельно широко понятым. Последний момент близок сентимен-
тализму, но у Готорна он по-романтически оркестрован за счет 
соотнесения индивидуальной чувствительности с духовным на-
чалом. С сентиментализмом сближена также готорновская идеали-
зация природы, осознанной не только идиллически, но шире – в 
контексте романтизации. Метафизический психологизм Готорна 
ставит его в ряд зачинателей американской психологической [6, 
с. 38] и философской прозы. 

Готорн скорее противопоставляет природу и человека в ка-
честве антагонистов. По мнению проф. СПбГУ Э.Ф. Осиповой, 
выраженному в ее частном письме ко мне, «в романе “Любовь в 
Блайтдейле” (обычный, но приблизительный перевод этого назва-
ния в русских изданиях: “Счастливый дол”. – С. Ш.) показано, что 
утопия – как расценивали ее трансценденталисты1 – невозможна 
именно из-за несовершенства человеческой природы. То же в 
“Алой букве”: природа – совершенна, но человеческое общество – 
нет. И только героическими усилиями, моральным подвижничест-
вом (self-reliance) можно улучшить мир». 

Э. По полагал, что Готорн якобы «дальше всех от природы» 
в том аспекте, что его интересует не «буквальность» им наблю-
даемого и изображаемого, а «аллегоричность» и мистика [13, 
с. 126–131]. Готорн вкладывает в свои сюжетные ситуации пере-
носный смысл, призванный «испытать» персонажей или целый 
тип социума «на доверие» к сфере сверхъестественного (метафи-
зического, фантастического). Согласно замечанию Е.М. Мелетин-
ского, Готорн «в своих новоанглийских предках сознательно  
усматривает некую фантастику самой действительности как есте-
ственный материал для новелл», при этом писатель «связывает 
фантастичность и с устной традицией, восходящей к этим “ран-
ним” временам, традицией, в которой переплетаются личная па-
мять и воспоминания старых людей» [9, с. 185]. 

                                                 
1 Трансценденталисты – школа в американском романтизме, к которой  

Готорн имел несколько косвенное отношение, см.: [10]. 
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Общая для Чехова и Готорна тема – затрудненное расстава-
ние с высокими категориями и ценностями в преддверии наступ-
ления «тяжелых времен» мировой истории. Готорн отстаивает 
права метафизических ценностей перед лицом наступления мате-
риалистического прагматизма и экономизма. 

Э. Полоцкая призвала рассматривать коллизию «Вишневого 
сада» в качестве повторяющейся в разные исторические эпохи и в 
этом аспекте константную: «гибель одного дворянского имения 
прочитана <…> как ситуация “вишневый сад” в любую эпоху» 
[14]. Как и всякий символ, «вишневый сад» имеет множество зна-
чений, и среди них, безусловно, – переносные и условные [8]. 
Столь же многосмысленна одна из константных сюжетных ситуа-
ций у Н. Готорна – в частности, ситуация ностальгии по ушедшим 
временам среди той части Америки («Новой Англии»), которая 
еще сохраняла дух и нравы первых переселенцев и еще не отдели-
лась от Англии (см.: [6]). 

В новелле Готорна «Старая Эстер Дадли», вошедшей в цикл 
«Легенды губернаторского дома», губернатор Хоу признается ге-
роине: «Провинция, доверенная мне королем, потеряна. Мне пред-
стоит дожить свой век в бесчестье и немилости, и я покидаю этот 
дом навсегда. А вы, свидетельница того, как королевские губерна-
торы один за другим всходили по этим ступеням в блеске и торже-
стве власти, вы, чья жизнь была освящена преданностью нашему 
королю, чье теперешнее существование неразрывно связано с 
прошлым, – как же вы перенесете этот крах?» [3, с. 218]. 

Эстер Дадли остается в Губернаторском доме (символе «Но-
вой Англии», романтическом и идиллическом) даже когда осталь-
ные покинули его. Этот дом для нее – эстетизированное и экзи-
стенциализированное пространство (внутренне обжитое ею)2. По 
ее признанию, «…я слишком долго прожила под этим кровом и не 
оставлю его до той поры, пока меня не отнесут в гробницу моих 
предков. Для Эстер Дадли нет другого пристанища, кроме Губер-
наторского дома или могилы!» [3, с. 217–218]. Губернатор Хоу 

                                                 
2 В.В. Кондратьева и М.Ч. Ларионова справедливо обратили внимание  

на роль у Чехова именно «эстетического осознания пространства не только для 
индивидуального восприятия, но и для культуры в целом»; теоретическую реф-
лексию по поводу этого факта исследовательницы связывают с О. Шпенглером 
[7, с. 21]. 
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отдал ей должное: «Она живет одним минувшим; да и где еще  
может существовать подобное воплощение старых предрассудков, 
как не в этом обветшалом здании?» [3, с. 218]. 

Образ Дадли непосредственно предвосхищает образ Фирса 
из «Вишневого сада», и оба они окрашены долей авторской иро-
нии – не только снижающей, но и по-доброму приподнимающей. 
Герой Чехова также весь в своем прошлом и также стремится  
оберегать его ценности и принципы не только буквально, но и ду-
ховно-покровительственно (даже больше своих хозяев)3. Реплики 
Фирса выдают его роль господина над прошлым:  

«Фирс .  Перед несчастьем тоже было: и сова кричала, и са-
мовар гудел бесперечь. 

Гаев .  Перед каким несчастьем? 
Фирс .  Перед волей» [17, с. 224]. 
Ситуация до отмены крепостного права Фирсом восприни-

мается идиллически, а для приобретателя Лопахина она, напротив, 
становится предметом недобрых воспоминаний, толчком к «ре-
ваншу» за события прошлого, связанные с фигурой его отца-
крепостного. Как в новелле «Старая Эстер Дадли» героиня оста-
ется в опустевшем Губернаторском доме одна, так и в финале 
«Вишневого сада» Фирс один в господском доме (забыт словно 
случайно). Старый лакей не только смиряется с таким положе-
нием, но готов неизменно хранить верность бывшим хозяевам: 
«Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, 
небось, шубы не надел, в пальто поехал… <…> Я-то не по-
глядел…» [17, с. 253–254]. 

Хотя Фирс не до конца осознает последствия ситуации  
своего невольного заточения (для него время остановилось), он 
готов ее полностью принять. Чувствительность и эмоциональная 
бескорыстная преданность Фирса хозяевам делают его сентимен-
талистским героем. Фирс и Гаев составляют сентименталистскую 
пару чудаков, вызывающих добрый смех и умиление, хотя также  
и определенный скепсис ввиду их оторванности от современной 
жизненной ситуации. В данной паре они часто словно меняются 
местами господина и слуги: заботливость Фирса по отношению к 

                                                 
3 Черты не слуги, а господина часто отмечаются в образе Фирса: [4; 5, с. 84]. 
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Гаеву часто приподнимает первого над вторым как не имеющим 
фирсовского «всеведения»4. 

Чехов и Готорн одинаково саркастически настроены в отно-
шении дельцов. У Чехова антиромантически и антиидиллически 
подан Лопахин, чья энергия – проявление ложного романтизма. 
Один из мотивов его действий – «месть» барам, бывшим хозяевам 
вишневого сада, при которых его отец находился в качестве кре-
постного. Лопахин бросает Раневской реплику: «Ваш брат, вот  
Леонид Андреевич, говорит про меня, что я хам, я кулак, но это 
мне решительно все равно. <…> Мой отец был крепостным у ва-
шего деда и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-то 
так много, что я забыл все…» [17, с. 204]. Но забыл ли? 

Итоговая «месть» Лопахина Раневской и Гаеву на глазах их 
близких и их челяди напоминает сюжетную коллизию новеллы 
Готорна «Мой родич, майор Молинью», где показано комическое 
унижение якобы почтенной персоны майора на глазах его родст-
венника, до этого считавшего майора неким «значительным ли-
цом». В сцене рубки сада Раневская и Гаев выглядят, как и  
Молинью, не только уязвленно-комически, но также и трагически-
трогательно и трагически-возвышенно5. 

Лопахиным движет, в том числе, идея «ресентимента»  
(злопамятности, как ее описали Ф. Ницше и М. Шелер). Один из 
предшественников Лопахина в аспекте исторической поэтики – 
персонаж новеллы Готорна «Великий каменный лик» с говорящей 
фамилией «Греби Золото». Сначала окружающие расценивают 
Греби Золото в качестве великого прогрессиста, который реали-
зует новую утопию, но тот быстро саморазоблачается, его анти-
идиллическая и антиромантическая природа затем всех разочаро-
вывает. На роль у Готорна мотивов утопии и антиутопии обра-
тила внимание в упоминавшемся частном письме ко мне проф. 
Э.Ф. Осипова. Эти мотивы у Готорна почти всегда сопоставлены 
или соотнесены с жанрово-мотивным комплексом идиллии, с сен-
тиментализированным романтизмом. 

                                                 
4 Именно «всеведение» заботливости Фирса по отношению к господам 

возвышает его над ними. 
5 Ситуации, подобные истории Молинью, актуальны также для Достоев-

ского и требуют дополнительного исследования. 
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Образ республиканского губернатора Массачусетса Хэнкока 
и его неоправданно оптимистические высказывания (новелла 
«Старая Эстер Дадли») предвосхищает образ прогрессиста Пети 
Трофимова с его туманно-страстными речами. Так, Хэнкок, все же 
отдавая должное Дадли, произносит: «Вам (т.е. Дадли. – С. Ш.) 
дарована была столь долгая жизнь, что мир вокруг вас успел пере-
мениться»; «Мы более не почитаем для себя образцом верования и 
обычаи наших прадедов; у нас одна вера, один принцип: вперед, 
только вперед!»; «…а затем, друзья мои, вперед, вперед – и на-
всегда покончим с прошлым» [3, с. 225]. Реплики Хэнкока изо-
бражены Готорном исключительно объектно-иронически. 

К этой новелле полностью применимо глубокое замечание 
Е.М. Мелетинского: «…исключительный, “неслыханный” случай 
является одновременно мысленным экспериментом и повество-
вание иногда как бы сбивается на его анализ и обсуждение со сто-
роны нравственно-психологической. Заодно, как всегда в роман-
тической новеллистике, события внешние одновременно являются 
и событиями внутренними, совершающимися в душах героев»  
[9, с. 187]. «Мысленный эксперимент» Эстер Дадли неотделим от 
внешнего действия. Так же затем у Чехова «мысленные экспери-
менты» Раневской и Гаева («подождать», «может, все решится  
само собой»), с одной стороны, и «мысленный эксперимент» Ло-
пахина – с другой («попробовать уговорить хозяев», «если нет, 
самому выкупить и самому стать хозяином»), сопровождаются не-
умолимым развитием внешних трансформаций действительности, 
в которой одни теряют, а другие находят. Однако, скорее всего, 
когда Лопахин в начале комедии пробует уговорить Раневскую и 
Гаева переделать сад в дачи, он уже знает, что владельцы сада  
откажутся. 

Вместе с тем нужно уточнить замечание Е.М. Мелетинского 
о том, что Готорна «интересуют или самая смена прошлого» «на-
стоящим», или какие-то исключительные моменты в истории 
борьбы за независимость, но не сами исторические события, а ле-
гендарно-фантастические или легендарно-бытовые происшествия 
и проявления, их выражающие» [9, с. 185–186]. 

Все-таки Готорна занимает не «выражение» прошлого, а 
прямая манифестация смысла прошлого, смысла истории, в том 
числе в их фактичности. Идеалом для Готорна является прошлое, 
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осмысленное с долей сверхъественности и легендарности. Прин-
ципиально, что Готорн и Чехов рассматривают прошлое в качестве 
части «большого времени», т.е. целостно. Писатели демонстри-
руют, что разрыв с прошлым изымает человека из «большого  
времени», ведет историю к краху и катастрофе. Отсюда исключи-
тельная роль в произведениях Готорна и «Вишневом саде» исто-
риософии. 

Идиллические (сентименталистские) и романтические цен-
ности у Готорна воплощает, например, внешне ничем не примеча-
тельный персонаж упоминавшейся новеллы «Великий каменный 
лик» – Эрнест, пребывающий «на лоне природы» (руссоистская 
«естественность») и живущий для других. В этой новелле симво-
лическо-аллегорический образ, вынесенный в заглавие, олицетво-
ряет некое высокое начало, синтезирующее природу и культуру: 
«…все черты его (лика. – С. Ш.) отличались благородством и были 
исполнены величия и доброты, словно в них отражалось сердце 
необыкновенно большое и горячее, охватывающее своей любовью 
все человечество» [3, с. 368–369]. Оценка этого образа Е.М. Меле-
тинским в качестве «символа божественного совершенства» [9, 
с. 188] не вполне оправданна: дело идет о посюсторонних вещах, 
но понятых через метафизический «культ сердца». 

Символ «великого каменного лика» предвосхищает символ 
«вишневого сада»: оба они «природно-естественны» и вместе с 
тем тесно сцеплены с культурой, с исторической антропологией,  
с мотивами духовной, исторической, социальной жизни в целом. 
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Знакомство Мережковского с Розановым произошло еще до 

того, как он стал служить в газете А.С. Суворина «Новое время». 
Их сближению способствовал П. Перцов. Весной 1897 г. Мереж-
ковские посетили Розанова, который жил тогда на окраине Петер-
бурга. Гиппиус после этого визита показалось, что она побывала в 
провинции – так темно и грязно было на улице, когда они возвра-
щались. Но она сразу же оценила неординарность мышления и 
оригинальность взглядов Розанова, который щедро, в первый же 
вечер делился своим идеями с новыми гостями в области пола и 
христианства. Гиппиус отметила нелепость его социального поло-
жения, будучи уверенной, что такой человек, конечно, не может 
быть учителем или служить в Контроле. Но главное, что было 
важнее всего для Мережковских, – они почувствовали близость в 
мировосприятии до такой степени, что Мережковский осенью на-
пишет Перцову о том, что в это время для него Розанов: «…один 
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единственный человек в Петербурге, с которым мы с Вами можем 
отводить душу» (письмо от 2 сентября 1897) [10, c. 164]. 

Именно отсюда и начинается эта странная дружба. Сложно 
представить двух более противоположных людей, чем Розанов и 
Мережковский. Один из них убежденный (ему так казалось в это 
время) консерватор, тяготеющий к славянофильству, другой – де-
кадент, символист и не менее убежденный западник. 

Но в конце XIX в. перед приходом к Суворину Розанов,  
переживая внутренний кризис, начинает интересоваться декадент-
ством (до этого он публиковал не очень лестные статьи о нем,  
называя его «смрадным явлением» в русской литературе – статья 
«Декаденты», 1896; кстати, он разбирает там стихотворение Ме-
режковского). Правда, Розанов сразу обратил внимание на две су-
щественные для него вещи в развитии современной литературы – 
это критика позитивизма и отношение к Эросу. Декаденты во  
главе с Мережковским становятся все более интересными ему.  
В одном из писем Перцову он напишет: «Потянуло новым в воз-
духе <…> “фиолетовые руки” восторжествовали и либерализм  
сам “спасется куда можно” – я становлюсь внутренне свободным. 
Да, больше сумрака, больше неясности! Больше поэтического, 
больше святого! К черту политика и да здравствует арфа…»  
(декабрь 1897) [14, c. 497]. 

Познакомившись с Мережковским, Розанов входит в новый 
для него круг молодых и амбициозных писателей, поэтов, худож-
ников. Он активно посещает понедельники Дягилева (становится 
постоянным автором «Мира искусства»), среды Мережковских, а 
также приглашает к себе по воскресеньям. В этот период для  
Розанова наступает время развития темы пола, критики христи-
анства и аскетизма, поиска новых путей церковного обновления. 
Для них же он становится неиссякаемым источником и даже  
своеобразным идеологом их замысла построения Новой Вселен-
ской Церкви. Не случайно Бердяев заметил (статья «Новое христи-
анство [Д.С. Мережковский]»), что Мережковский очень много 
заимствовал у Розанова. «Огромное влияние оказал на Мережков-
ского Розанов, его постановка религиозных тем, его критика хри-
стианства» [8, c. 332]. 

Именно тема пола в творчестве Розанова и его анализ хри-
стианства с этой точки зрения производили большое впечатление 
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на Мережковского. Однако Розанов, погружаясь в темы пола, пел 
гимн семье и деторождению и отсюда его интерес к Египту, а по-
том и к иудаизму. Для Мережковского же более важным была  
критика ортодоксального христианства и обретение Нового пути. 

В 1904 г. выходит книга Розанова «В мире неясного и не-
решенного». Ее центральная тема – это мистика пола, как некой 
космической величины, лежащей в основе и развитии челове-
ческой жизни. Пол для Розанова является первоосновой бытия и 
прежде всего духовной жизни человека, потому что пол духовен,  
а соитие, по словам Розанова, «есть озарение Пола, минута его ге-
ниальности». Он свят и целомудрен. Высшую степень проявления 
Божественного в поле Розанов видит только в семье и деторож-
дении. «Нет высшей красоты религии, нежели религия семьи»  
[12, с. 79]. 

Мережковский быстро откликнулся обширной рецензией. 
Он сразу же отметил гениальную прозорливость и интуицию Ро-
занова, который, опираясь только на Библию, так детально описы-
вает эротическую культуру Востока, Египта и древних евреев, воз-
водя Пол до некого святого абсолюта. Розанов, определяя пол как 
«трансцедентный ноумен», сомневается, что в историческом хри-
стианстве он может разрешить главный для себя вопрос о новом 
отношении к полу и о преображении брака. И это вызывает возра-
жение Мережковского, он считает, что Розанов не понимает, что 
«Христос освящает плоть, что аскетизм Христа есть преображение 
Пола, а не его отрицание, что будущность Пола – в стремлении к 
новой христианской влюбленности, а отнюдь не в идеале скоп-
ческого изуверства… И в этом великая правда грядущей церкви»1. 
К тому же Мережковскому совершенно чужда идея образа Мира 
как вечного родильного дома (определение Мережковского) у Ро-
занова. На взгляд мыслителя, перебарщивает Розанов и с деторож-
дением как высшей точкой, в которой проявляется святость пола. 
В этом нет ни движения, ни будущего, полагает Мережковский, 
стихия пола никогда не ограничится лишь рамками деторождения. 
Но несмотря на эти возражения, Мережковский восхищен смело-
стью взглядов и признает, что «Розанов живет среди смертельных 
опасностей. Он изучает молнию. Он открыл новую, чудесную  

                                                 
1 Мережковский Д.С. Новый Вавилон // Новый путь. 1904. № 3. С. 171. 
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силу, которую до него или не замечали, или считали дьявольским 
наваждением… <…> …Розанов …расширяя наше религиозное 
сознание, выдвинул и осветил такие стороны нашего бытия, кото-
рые до него пребывали в темноте»2. Эти идеи Розанова были до 
такой степени близки Мережковскому, что он считает вредным и 
опасным критиковать Розанова, потому что немногие понимают 
всю глубину его прозрений о поле и надо дать время обществу по 
достоинству их оценить. 

Здесь стоит отметить, что именно круг Мережковского  
(и прежде всего он сам) объявил Розанова гениальным мысли-
телем. Декаденты, к которым Розанов относился с некоторым  
предубеждением и страхом, оценили всю оригинальность экстра-
вагантных идей Розанова. За это ему, как никому другому, проща-
лось многое, даже близость к «Новому времени». Гиппиус лукаво 
вспоминает: «Мы все держались в стороне от “Нового времени”; 
но Розанову его “суворинство” инстинктивно прощалось; очень уж 
было ясно, что он не “ихний” (ничей): просто “детишкам на моло-
чишко”» [4, т. 6, с. 109]. 

Такие журналы как «Мир искусства» и особенно «Новый 
путь», основанный Мережковскими (в нем у Розанова даже была 
собственная рубрика: «В своем углу»), охотно предоставляли Ро-
занову возможности для изложения своих самых заветных идей. 
«В “Мире искусства”, журнале, далеком от всякой церковности, 
только и слышалось: “Мережковские, Розанов”», – вспоминал  
Андрей Белый [1, c. 192]. 

Если в этих изданиях Розанов чувствовал понимание и бли-
зость своим, даже очень смелым взглядам, то в «Новом времени» 
ему приходилось защищать декадентов от нападок коллег. Газета 
не поддерживала новых исканий молодых литераторов и худож-
ников и часто подвергала их критике, иногда весьма несправедли-
вой и очень резкой. «Трудно представить, с какой ненавистью был 
встречен журнал и вся деятельность кружка среди “старомодных” 
элементов художественного мира…» [9, c. 224]. Чего стоит, на-
пример, история Буренина с Дягилевым – см.: «Дневник Суво-
рина», 1899, апрель («Перед Пасхой»), или, например, в одной 
резкой статье Буренин писал, что в журнале принимают участие 

                                                 
2 Мережковский Д.С. Новый Вавилон // Новый путь. 1904. № 3. С. 179–180. 
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поэт Блох и философ Мистицизм Мистицизмович Миква (непро-
зрачный намек на Розанова, который публиковал свою большую 
ра-боту об иудаизме в «Новом пути»). Последнему приходилось  
несколько раз защищать Мережковского от нападок критиков, на-
зывая его «своим милым другом». 

Ему были близки не столько религиозные, философские и 
художественные взгляды его новых друзей, сколько поведенче-
ские стратегии представителей Серебряного века. Определенная 
устоявшаяся модель мира, предложенная старой художественной 
реальностью, не устраивала декадентов, они начали противопо-
ставлять ей игровое пространство, которое кардинально меняло не 
только литературные правила, но и личное поведение. Именно ли-
тература задавала основные правила игры и была главным мери-
лом в дискурсе поведенческого текста. Декаденты привносили ли-
тературу в жизнь и жили в этой заданной эстетической реальности. 
Так, Мережковский в этот период видел себя не меньше, чем про-
роком, вестником Новой Церкви (например, собирая материал о 
царевиче Алексее для своего нового романа, он посетил Кер-
женские леса, где, сидя на пне, рассказывал мужикам об Апока-
липсисе, и был поражен тем вниманием, с каким его слушали – из 
статьи Розанова «Среди иноязычных»). 

Условное и литературное становилось сущностным и сокро-
венным, вытесняя подлинную реальность и открывая возможности 
обретения свободы выражения. «Подлинная сущность человека не 
может раскрыться в реальности. Искусство переносит человека в 
мир свободы и этим самым раскрывает возможности его поступ-
ков» [5, c. 131]. Так текст становился метафорой жизни, нарушая 
запреты существующих законов в обществе. А снятие ограниче-
ний на определенные темы обсуждаемых вопросов не могло не 
влиять на общественное мнение. Дружеское взаимопонимание Ро-
занова с Мережковским строилось не только на духовной близости 
в вопросах религии и пола (они довольно серьезно расходились в 
конечных выводах), но и во многом в новом видении реальности,  
в своеобразном бунте против устоявшихся норм общественного 
быта и бытия, который был очень важен для Розанова в это время. 
Смелость его воззрений активно приветствовалась и полностью 
разделялась Мережковским. 
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Розанов в этот период дружески поддерживает Мережков-
ского, и критика его работ в основном очень доброжелательна. 
Так, в статье «Серия недоразумений», посвященной докладу Ме-
режковского о Толстом и Достоевском в Религиозно-философском 
собрании (а Мережковский в это время печатает свою книгу в 
«Мире искусства»), Розанов призывает критиков сначала внима-
тельно прочитать статьи, а потом уж высказывать свое негативно 
мнение. 

В 1903 г. Розанов опубликовал свою статью, посвященную 
Мережковскому, «Среди иноязычных». Данный очерк – это пер-
вая попытка Розанова осмыслить личность Мережковского. В нем 
он впервые обращает внимание именно на те качества его харак-
тера, которые позднее будут так серьезно раздражать мыслителя. 
И прежде всего – нерусскость Мережковского. Он всего-то и знает 
в России, как пишет Розанов, «только Варшавскую жел. дорогу,  
по которой он уезжал за границу, да еще одно-два дачных места 
около Петербурга…» [8, c. 83]. Но все изменилось в Мережков-
ском после поездки в Керженские леса, где он собирал материал 
для своего нового романа «Цесаревич Алексей», и сейчас «я его 
знаю, – признается Розанов, – …как человека, который ни в одном 
народе, кроме русского, не видит уже интереса, занимательности, 
содержания» [там же, с. 84]. 

Выделяя самые интересные качества Мережковского-писа-
теля, Розанов пишет, что ему как никому другому дано почувство-
вать таинства самых разных миров: «Но я не знаю другого литера-
турного явления, чем “Д.С. Мережковский” (беру nomen взамен 
“opera Omnia”), которое бы так вразумительно и наглядно подво-
дило нас к постижению другого, тоже никогда не разгаданного, 
огромного исторического явления» [там же, с. 85]. Также Мереж-
ковскому удалось примирить мир христианский и внехристиан-
ский в своих воззрениях, он соединил острое в христианстве и 
острое в язычестве. В этом задача Мережковского достигает сво-
его апогея – найти в Христе лицо древнего Диониса – Адониса и, 
«таким образом, персонально и религиозно слить оба мира» [там 
же, с. 90]. Мережковский либо все разрушает, либо преображает, 
но ничего не оставляет в прежнем виде, и в этом причина его  
одиночества и непонимания (метафорически Розанов сравнил его с 
несчастным англичанином, который замерз на улице Петербурга, 
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не в силах объясниться и назвать адрес гостиницы, в которой он 
остановился). Очерк уже тогда производил двусмысленное впечат-
ление своими выводами о творчестве Мережковского. Но статья 
очень понравилась последнему и он просил Розанова прислать до-
полнительные оттиски. 

В своей небольшой заметке о Мережковском Розанов, про-
должая защищать его от нападок критики по поводу анализа твор-
чества Толстого, приводит в доказательство уважения Мережков-
ского к писателю устный разговор с критиком, не спрашивая 
разрешения об этом. Мережковский был несколько удивлен и при-
слал письмо в редакцию. Розанову пришлось печатно извиниться, 
но все отнеслись к этому как к небольшому недоразумению. Тогда 
еще никто не подозревал, к чему приведет и какие формы может 
обрести подобное легкомыслие Розанова-публициста. 

Но 1903–1905 стали годами духовного кризиса Мережков-
ского, который обусловили в том числе и внешние обстоятельства: 
в 1903 г. Синод запретил религиозно-философские собрания, в 
1904-м закрылся (в основном из-за финансовых проблем) «Новый 
путь», разразился знаменитый скандал с Образцовой (последняя 
была слишком горячей поклонницей Мережковского, уверовав в 
его проповедь «нового религиозного действа» так, что даже по-
жертвовала 3000 рублей на журнал, а потом потребовала их назад). 
В обществе распространились сплетни, что писатель взял деньги 
за любовь, эта история позволила Розанову в момент ссоры с Ме-
режковским назвать его «прогрессивным сутенером»). 

Сильное впечатление на Мережковского произвела револю-
ция 1905 г. Возмущенный наступившей после революции реак-
цией, он в 1906 г. уезжает из России в добровольное изгнание на 
два года. Но, даже находясь в добровольном изгнании, он не пре-
рывает связи с Россией. В либеральной прессе регулярно появ-
ляются статьи Мережковского. В одной из них, анализируя одну 
из своих самых главных тем – тему религиозного смысла русской 
революции, – Мережковский обращается к фигуре Розанова и дает 
интересный, сжатый анализ основных идей мыслителя периода 
1900-х годов. Он считает его явлением более антихристианским, не-
жели Ницше, к тому же «Достоевский ужаснулся бы, увидев, кого 
произвел на свет в лице этого ученика своего» [7, c. 65]. И Мереж-
ковский не сомневается в этом. Он считает, что Розанов находится 
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под влиянием соблазна возвращения к язычеству, используя миф  
о потерянном рае, для борьбы с Христом. В этом истоки его пред-
почтения Ветхого Завета перед Новым. Для Розанова все древние 
религии – религии святости пола и святости семени, что полно-
стью отрицается христианским миром и прежде всего Христом. 
Именно в нем для Розанова заключено отрицание мира и куль-
туры. Но в данный период для Мережковского все еще чрезвы-
чайно важно видеть в Розанове своего сообщника, поэтому он 
прощает ему многое и делает вывод о том, что с подобными воз-
зрениями Розанов не мог войти ни в одну из настоящих поместных 
церквей христианских, «но в грядущую, вселенскую Церковь он 
должен войти» [7, с. 73]. Не о своих ли планах (о Церкви Гряду-
щей) делится Мережковский? И тут же признается, что ведь един-
ственные люди в России, которые смогли оценить Розанова как 
«величайшего писателя современности», – это декаденты. 

Но, не слишком резко критикуя Розанова, Мережковский 
тем не менее называет его «смесью Акакия Акакиевича с Великим 
Инквизитором». И, подчеркивая всю мизерабельность его внеш-
ности, сравнивает его с В. Соловьевым, далеко не в пользу Роза-
нова. Так, Розанов выглядит, как мелкий чиновник или провинци-
альный гимназический учитель из поповичей. Вряд ли это было 
приятно Розанову, который статью, конечно, читал. 

Но здесь интересен и другой момент: в этот период в связи с 
возобновлением работы Религиозно-философского общества в Пе-
тербурге в 1907–1908 гг. на заседаниях снова остро встал вопрос о 
«новом религиозном сознании». Это прежде всего касалось Ме-
режковского, выдвигавшего главные идеи в построении религии 
Третьего Завета. И в своем первом докладе (15 октября 1907)  
«О нужде и неизбежности нового религиозного сознания») Роза-
нов выступает не только против определенных позиций доклад-
чиков (С.А. Аскольдова и В.П. Свентицкого), но и в защиту Ме-
режковского. Розанов считает, что в основе религии прежде всего 
лежит душевное переживание отдельной личности, и в этом во-
просе он понимает Мережковского. Также вызывает острую кри-
тику Розанова ложь в старой церкви: «Все зрелище, весь вид  
церкви, все старые иконы ее нашептывают мне: “ложь! ложь! ты 
пришел сюда ко лжи, ты здесь стоишь перед ложью. Все здесь  
тобою видимое – ложно”» [11, c. 62]. В докладе он практически 
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занимает позицию Мережковского (церковь устарела и нуждается 
в обновлении). Но позже Розанов меняет свое отношение к мысли-
телю; и уже в следующем докладе вступает в открытую полемику 
с ним по поводу взаимоотношения культуры и христианства. 

Темы, обсуждаемые в это время, были настолько актуаль-
ными и интересными, что у Бердяева в этом же 1907 г. была опуб-
ликована книга «“Новое религиозное сознание” и обществен-
ность», в которой он глубоко анализирует и выражает свою точку 
зрения на главные темы этого направления в русской религиозно-
философской мысли. Но, поблагодарив Мережковского во вступ-
лении к работе, философ парадоксальным образом больше ни  
разу не упоминает его фамилию, при этом часто полемизируя с  
его идеями. 

Становится очевидным, что Розанов в статье «Представи-
тели “нового религиозного сознания”», которая выходит уже в  
следующем 1908 г., решается завершить эту полемику, давая свой 
собственный краткий аналитический обзор. И прежде всего он на-
зывает причины, лежащие у истоков этого явления. С одной сто-
роны – это скитальчество и «тоска русского дворянина», а с дру-
гой – семейные нужды русского православного человека. В первом 
случае Розанов указывает на Мережковского, во втором – он пи-
шет о себе. Несомненно, что Мережковский и Розанов стояли у 
истоков возникновения «нового религиозного сознания», но каж-
дый исходил из глубины собственных озарений и поисков. 

Розанов в этой статье более открыто критикует Мережков-
ского. Он, отдавая должное образованности мыслителя, считает, 
что в его утонченной культурности лежит слабость и оторванность 
от реалий действительности. И в этом, считает Розанов, Мереж-
ковский очень похож на Белинского. Подобную реминисценцию 
можно рассматривать лишь как ответный саркастический выпад 
Розанова на те литературные (и не только) сравнения, которые до-
пустил в его адрес Мережковский. Все-таки не очень образован-
ный представитель натуральной школы, позитивист, атеист Белин-
ский (которого к тому же терпеть не мог Розанов) и невероятно 
образованный религиозный мыслитель, символист Мережковский 
явно принадлежали к разным пластам культуры и не имели ника-
ких признаков интеллектуального сходства. 
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Между тем Мережковские возвратились в Петербург. «Вер-
нулись, не отдохнув. Вторая зима. В России – крепкий сон, мороз 
реакции и торжество виселиц (1909–1910)» [3, c. 142]. Так напи-
сала Гиппиус после возвращения. 

И, если Мережковский остался верен своим либеральным 
убеждениям и политическому радикализму, которым он был охва-
чен после революции 1905 г., то с Розановым произошло иначе.  
С одной стороны – революционные события повлияли на его свое-
образный «уход» из «Нового времени» (он стал печататься в «Рус-
ском слове», которое идеологически было более либеральным), а с 
другой – Розанов уже к 1909 г. снова занимает более консерватив-
ную позицию в своих взглядах. К этому моменту и формируется 
этот специфический розановский стиль журналистского поведе-
ния, который начинает приводить в бешенство его оппонентов. 
«Розанов начинает писать 2-мя руками: в “Новом времени” одно – 
в “Русском слове” под прозрачным, и не скрывающимся псевдо-
нимом, другое» [4, т. 6, c. 131]. 

Эта двуликость Розанова, его нежелание подчиниться обще-
принятым правилам и соответствовать только одной позиции вы-
зывает все большее и большее раздражение. К тому же Розанов 
начинает практически открыто выступать против политики Ме-
режковского в Религиозно-философском обществе. Ему неприятно 
главенство Мережковского и люди, которых он приглашает на за-
седания, – это представители левых партий и марксисты. Розанов 
высмеивает выступления отдельных докладчиков, и больше всего 
снова достается «декадентам». Так, поэт А. Блок (читает доклад 
«Стихия и культура») с «лицом мертвеца», как пишет Розанов, и 
говорит о катастрофе грядущего, о разрыве интеллигенции с на-
родом. «Публика захолодела от ожидания. Вот мертвец заплачет 
или завопит. Но мертвец сел на стул, точно в гроб упал. Завопил 
Д.С. Мережковский»3. Розанова возмущает лицемерие последнего, 
который сравнил политику современной России с внутренней Цу-
симой. Он убежден, что Мережковский неискренен, да и не пони-
мает того, что реально происходит. Его потуги на пророчество об-
речены на провал, ибо его просто не слышат приглашенные им же 

                                                 
3 Розанов В.В. Литературные спекулянты // Новое время. 1909. 11 января 

(№ 11794). 
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марксисты. «Но он не пророк, именно не пророк. Он ученый, мыс-
литель, писатель и только»4. 

Розанов понял, что Религиозно-философское общество, 
членством в котором он очень дорожил, будет совсем другим, ибо 
на этот раз Мережковский уже не заинтересован в его участии в 
нем. В письме к Блоку (19 февраля 1909) он пишет об измене Ме-
режковского духу товарищества: «…что это за цыганство и что же 
это за лакейство, что за “российский нигилизм” (не лучше Пуриш-
кевича), приехав из Парижа… <…> все это пойдет лучше, если мы 
оттолкнем синодского чиновника Тернавцева и нововременца Ро-
занов, которые решительно нас компрометируют…» [13, с. 517].  
И это лакейство почти после 10 лет дружбы, «сидений», «лежа-
ний», «чаепитий» продолжает обиженный Розанов, «…ибо это  
была дружба настоящая, простая, ясная, глубоко скромная… Все 
это смесь Смердякова с Каинством» [там же, с. 517–518]. Но тут 
же добавляет Розанов, что он уверен: «все это идет не от Д.С., а от 
“переумничавшей” (и по сему попавшей в “дуры”) Зин. Ник.» [там 
же, с. 518]. Подобные настроения и явно охладевающие дружеские 
отношения привели к тому, что Розанов объявил о своем выходе 
из совета Религиозно-философского общества в январе 1909 г. До 
полного разрыва отношений оставалось не так много времени. 

Сенсацией 1909 г. стал сборник «Вехи», вышедший в марте. 
Скандал был обусловлен самой постановкой вопроса сборника – 
полным провалом той роли, которую играла интеллигенция в  
политической и нравственной жизни государства. А его апогеем – 
доклад Мережковского в Религиозно-философском обществе, впо-
следствии опубликованный. Реакция Мережковского была важна 
еще и потому, что он был не просто лично знаком почти со всеми 
авторами сборника, а с некоторыми находился в дружеских отно-
шениях (Бердяев, Гершензон). В связи с этим Мережковский чув-
ствовал себя лично оскорбленным данным изданием. Не случайно 
он назвал свой доклад «Семь смиренных», уподобив авторов сбор-
ника семи смиренным митрополитам, подписавшим отлучение 
Л.Н. Толстого от русской церкви, подчеркнув таким образом их 
(авторов статей) консерватизм и реакционное мракобесие. 

                                                 
4 Розанов В.В. Трагическое остроумие // Новое время. 1909. 9 февраля 

(№ 11822). 
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Начиная с цитат из Достоевского, он последовательно дока-
зывает порочность и несостоятельность авторов «Вех», попутно 
обвиняя их в антихристианстве и непонимании истинных идей ре-
волюции. Главным для Мережковского стал вопрос о религиозной 
природе личности и русской революции. В отличие от «веховцев» 
Мережковский видел религиозный смысл и в революции, и в  
жизни русского интеллигента, правда, в соответствии с собствен-
ными идеями «нового религиозного сознания», не совпадающими 
с традиционным православием. Мережковский полагал, что авторы 
предали дело Достоевского, отказывая русской интеллигенции в 
праве на религиозность и на ее понимание русского народа. Правда, 
которую они говорят о ней, – «правда не о любви», делает вывод 
мыслитель. 

Но на защиту «Вех» неожиданно для всех встал Розанов 
(статья «Мережковский против “Вех”»). Возражая Мережковскому, 
Розанов считает, что он пронзил своим оружием «…его (Достоев-
ского) духовных детей, его пламенных учеников» [2, c. 112]. Пуб-
лицист подчеркивает, что его оппонент не понимает всей глубины 
и значительности выхода в свет этой книги. Раз появились  
«Вехи» – значит, русская интеллигенция жива, убежден Розанов. 
Самая большая ошибка Мережковского это то, что он не увидел 
возрождения русской интеллигенции в «Вехах». Если Мережков-
ский клеймит их позором, то Розанов поднимает кубок за «цве-
тущую и прекрасную русскую интеллигенцию» [там же, с. 115].  
Возражение Розанова Мережковскому стало окончанием их дру-
жеских отношений и началом их последующей вражды, которая 
последовательно привела к окончательному разрыву. 

Парадоксально, что «консервативный» Розанов поддержал 
«веховцев», тогда как «революционный» и либеральный Мереж-
ковский подверг их жесточайшей критике. Розанов сумел в данном 
вопросе быть выше личностных обвинений и оценить ту горькую 
смелость, с которой авторы статей обратились к обществу. 

Публикация Розановым книги «Когда начальство ушло…» 
(1910), в которой он сочувственно отзывался о русской революции 
1905 г., и одновременно появление статей, резко осуждающих ее, в 
«Новом времени» привели к еще одному грандиозному скандалу. 
Розанов намеренно нарушал определенные правила существова-
ния в публицистике, декларируя свое право существования в нор-
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мах собственного субъективного представления о морали. Писа-
тельство в русском обществе всегда воспринималось не менее, чем 
служение истине. И каждая литературная (а в данном случае пуб-
лицистическая практика) того времени приводила к воссоедине-
нию индивидуального и интертекстуального сюжетов. У Розанова 
слияние жизни и творчества вело к особому видению через призму 
понимания события настоящего, через чувственное в быте и бы-
тийности, а не абстрактное, как у Мережковского. Парадоксально, 
но, на наш взгляд, декадент Мережковский был более консерва-
тивен и несомненно идеологически принципиален и устойчив во 
взглядах и публицистике, чем Розанов. И их окончательный раз-
рыв был неизбежен. 

«Русские богословы очень охотно связывают нас, – писал 
Мержковский (“О новом религиозном действии [открытое письмо 
Н.А. Бердяеву”]), – в неразрывную парочку… В темноте только 
увидели или, вернее, услышали, что мы близки друг другу. Но ни-
кто не подозревал, что это – близость двух противников, которые 
готовятся на смертный бой» [6, c. 94]. 

Мережковский сделал многое, чтобы представить Розанова 
однозначно непорядочным человеком в общественной жизни:  
после ряда скандальных публикаций Розанова он и Философов 
поставили ультиматум перед Сытиным, в результате которого Ро-
занов был вынужден уйти из «Русского слова», дело Бейлиса и 
статьи Розанова по этому вопросу привели практически к суду над 
ним в Религиозно-философском обществе, инициаторами которого 
были Мережковский и Философов. Но в этой истории (исключе-
ния Розанова), как нам кажется, был еще один, особый мотив у 
Мережковского и он касался не только неприемлемой стратегии 
поведения Розанова в журналистике. 

22 января 1914 г. в «Русском слове» был опубликован фель-
етон Мережковского «Суворин и Чехов». Начиная с того, что  
«Суворин и Чехов – соединение противоестественное… это как 
черт с младенцем связался»5, Мережковский гневно обрушивается 
на Суворина, обвиняя его во лжи и бесстыдстве, грубости и пропо-
ведовании низостей и чуть ли не в гибели Чехова. Он призывает 
выполнить посмертный долг перед писателем и отделить чистого и 

                                                 
5 Мережковский Д.С. Суворин и Чехов // Русское слово. 1914. 22 января. 
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нежного Чехова от соблазнителя (почти Дьявола в его жизни)  
Суворина. Статья была очень резкой (по воспоминаниям Гиппиус, 
Мережковский в ней называл Суворина подлецом, но в самый по-
следний момент смягчил свое определение). Розанов был потрясен 
фельетоном, считая его низостью и клеветой. Он по-особому отно-
сился к Суворину, будучи благодарным ему до конца за спасение 
от нищеты, безвестности и, возможно, гибели (в 1913 г. он издал 
свою переписку с Сувориным). Ведь, несомненно, Мережковский 
имел отношения с Сувориным: он встречался с ним и Чеховым в 
Венеции, приятно был удивлен эрудицией и смелостью взглядов 
Суворина. В 1892 г. именно Суворин издал второй поэтический 
сборник Мережковского «Символы. Песни и поэмы», печатал рек-
ламу «Нового пути», давал деньги на издание журнала, весьма при 
этом скептически относясь к декадентам и символистам. Мереж-
ковский, возмущенный политикой «Нового времени», нарочито 
забывает об этом. Но об этом ему тут же напомнил Розанов, пере-
сказав устные разговоры последнего с его просьбами посодейство-
вать в устройстве в «Новое время» (со слов П.П. Перцова). 

«Вся Россия рассудит, какого названия заслуживает писа-
тель, стоявший, если не в передней Суворина, то во всяком случае 
просивший пройти через эту переднюю, но чего-то недополучив-
ший или получивший, по его расценке, “мало”… теперь гово-
рящий ругань в спину своего недостаточного благодетеля, и когда 
тот не может ему ответить»6. Более того, газета «Новое время» на-
чинает публиковать письма Мережковского к Суворину, в которых 
он почтительно и почти подобострастно обращается к издателю с 
просьбами о деньгах и публикациях: «…мне чувствуется, что  
между нами есть взаимное понимание, вне всяких узких литера-
турных партий и предрассудков. Все трое: Вы, Розанов и я, мы – 
люди широкие, внутренне свободные, в высшем смысле “либе-
ральные”…Поэтому несмотря на то, что я обращаюсь к вашей  
материальной помощи, я искренно ощущаю возможность ясного и 
бескорыстного отношения к Вам»7. 

                                                 
6 Розанов В.В. А.С. Суворин и Д.С. Мережковский (Письмо в редакцию) // 

Новое время. 1914. 25 января (№ 13604). 
7 Из писем г-на Д. Мережковского к А.С. Суворину // Новое время. 1914. 

28 января (№ 13607). 
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Сразу после ответа Розанова Мережковский принимает ре-
шение о немедленном его исключении из Религиозно-философ-
ского общества, а 28 января в день публикации писем Мереж-
ковского Суворину состоялось собрание, на котором Философов 
объявил о недостойных приемах общественной борьбы Розанова и 
невозможности сосуществования с ним в одном обществе. 

Таким образом, наряду с осуждением безответственного по-
ведения публициста в творчестве и справедливого гражданского 
негодования у Мережковского был личный мотив отомстить Роза-
нову. Он заклеймил его непорядочным и безнравственным публи-
цистом (явно опасаясь за свою репутацию) и фактически навсегда 
исключил его не только из круга либеральной интеллигенции, но и 
из круга порядочных людей. «Мы были за свое – против многих. 
Против старых друзей. Тяжелая история с Дмитрием, на которого 
напало “Новое время” за статью о Суворине. Печатало его к нему 
старые письма, обличало в сношениях. Приходилось отвечать.  
И теперь еще эта тень не кончена» [3, с. 164]. 

Отношения Розанова с Мережковским складывались ярко и 
драматично на протяжении длительного времени. Это были два 
оппонента, ведущих непрерывную и жесткую дискуссию друг с 
другом, даже в наиболее мирный этап их отношений. Много не-
справедливых и бесцельных слов, как напишет Гиппиус, было ска-
зано ими. Но они оба жили в мире двойного напряжения, с одной 
стороны – в творчестве, а с другой – в проекции этого творчества 
на события в жизни. Бунт против обыденности и устоявшихся воз-
зрений практически на все аспекты духовной и религиозной жизни 
в обществе всегда больше притягивал их, чем отталкивал. И это 
было главным парадоксом в их отношении друг к другу. 

Но примирение состоялось. Умирая от голода и болезни в 
Сергиевом Посаде, Розанов рассылал письма прощания и любви 
не только своим друзьям, но и оппонентам. Он писал в письме к 
Мережковским (декабрь, 1918): «Дорогой, дорогой, милый, Митя, 
Зина и Дима! Спасибо, дорогим, милым за любовь, за привязан-
ность, состраданье. Были бы вечными друзьями – но, уже, кажется, 
поздно. Обнимаю вас всех и крепко целую вместе с Россией доро-
гой и милой. Мы все стоим у порога, и крылья есть, но воздуха под 
крыльями не оказывается» [13, с. 521]. 

Мережковские были потрясены смертью Розанова. Буквально 
через неделю после его кончины дочь Розанова Надежда Василь-
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евна получила письмо от Мережковского: «Мне очень больно, что 
я не успел написать В.В. Вы, вероятно, знаете, что между нами 
были глубокие и сложные отношения. Он знал, что я его люблю  
и признаю одним из величайших религиозных мыслителей, не 
только русских, но и всемирных»8. 
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ИОСИФ БРОДСКИЙ И АННА АХМАТОВА:  

ОБ ОДНОМ ОБЩЕМ МОТИВЕ  
И ЕГО РАЗНЫХ ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ 

 
Аннотация. Предметом анализа в настоящей статье является  

мотив скрипящего пера в стихотворениях Иосифа Бродского. Доказы-
вается, что этот мотив и его реализации в плане выражения восходят  
к «Северным элегиям» Анны Ахматовой (к элегии «Третьей»), причем с 
определенной долей уверенности допустимо называть эту перекличку 
цитатой. У обоих поэтов этот мотив отсылает к теме творчества, однако 
Ахматова акцентирует связь творчества с эпохой, Бродский выражает 
стремление избежать такой зависимости и трактует поэзию как про-
тивостояние небытию. Рассмотренные в статье вероятные реминисцен-
ции из «Северных элегий» свидетельствуют о том, что воздействие твор-
чества Анны Ахматовой на Бродского было более глубоким, чем иногда 
считается. Также они показывают, что рецепция этого творчества выра-
зилась в диалоге, не исключающем элементов полемики. 
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IOSIF BRODSKY AND ANNA AKHMATOVA:  

ABOUT ONE COMMON MOTIF  
AND ITS DIFFERENT INTERPRETATIONS 

 
Abstract. The subject of analysis in this article is the motif of a  

creaking pen in the poems of Joseph Brodsky. It is proved that this motif and 
its implementation in terms of expression go back to Anna Akhmatova’s 
“Northern Elegies” (to the “Third” elegy), and with a high degree of certainty 
it is permissible to call this coincidence a quotation. For both poets, this  
motive refers to the theme of creativity, but Akhmatova emphasizes the con-
nection between creativity and the era, Brodsky expresses the desire to avoid 
such dependence and interprets poetry as opposition to non-existence. The 
probable reminiscences from the “Northern Elegies” discussed in the article 
indicate that the impact of Anna Akhmatova’s work on Brodsky was deeper 
than is sometimes believed. They also show that the reception of this creativity 
was expressed in a dialogue that does not exclude elements of controversy. 
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Тема «Бродский и Ахматова», важность и необходимость 

которой очевидна для биографов обоих поэтов, у некоторых авто-
ритетных филологов вызывает определенный скепсис. Лев Лосев, 
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напоминая о признании автором «Части речи» и «Урании» силь-
нейшего воздействия Ахматовой на его душу и духовное станов-
ление, замечал: «Кажется, что литературоведу здесь делать нечего. 
Литературоведение, по крайней мере то, в канонах которого мы 
воспитывались, познает литературные связи именно через анализ 
стихосложения» [11, с. 104–105]. Развивая эту мысль, он пояснял: 
«Вопросы этики во взаимоотношениях между двумя поэтами ли-
тературоведа интересуют лишь постольку, поскольку они находят 
отражение в тематике стихов – разного рода откликах, полемиче-
ских выпадах, прямых или скрытых цитатах, “интертекстах”. По-
следние несколько лет я занимался составлением довольно под-
робного комментария к стихотворениям Бродского, и у меня 
сложилось убеждение, что переклички с Ахматовой у Бродского 
не так уж часты – помимо группы ранних и двух стихотворений 
зрелого периода (“Сретенье” и “На столетие Анны Ахматовой”), 
посвященных Ахматовой, полускрытые цитаты и намеки на  
ахматовские тексты можно отметить еще всего в двенадцати сти-
хотворениях (“Дидона и Эней”, “Пенье без музыки”, “Натюр-
морт”, “Похороны Бобо”, “Двадцать сонетов к Марии Стюарт” 
(Сонет XVIII), “…и при слове «грядущее» из русского языка…”, 
“Декабрь во Флоренции”, “Помнишь свалку вещей на железном 
стуле…”, “Келломяки”, “Я входил вместо дикого зверя в клетку…”, 
“Жизнь в рассеянном свете”, “В Италии”), в некоторых из них  
не без сомнения» [11, с. 105]. При этом, ссылаясь на одно из вы-
сказываний стихотворца, назвавшего в качестве отмеченных «при-
сутствием» Ахматовой всего два поэтических текста – «Срете-
ние» и «В Италии», – исследователь утверждал: «Характерно, что 
большинство этих перекличек были бессознательны» [11, с. 105]. 
В.П. Полухина, обращавшаяся к этой теме, отмечает лишь одну 
явную реминисценцию из ахматовской поэзии у Бродского – «пря-
мую отсылку к ахматовской “Венеции” в незакавыченной цитате 
“золотая голубятня”» в стихотворении «В Италии» [13, с. 144]. 

Однако некоторые другие известные исследователи считают 
тему преемственности поэзии Бродского по отношению к ахматов-
ской перспективной и требующей дальнейшего изучения. Напри-
мер, Т. Венцлова утверждал: «Внимательное исследование навер-
няка обнаружит многие ссылки на Ахматову и переклички с ней  
во всем творчестве Бродского» [6, с. 137]. А Я.А. Гордин полагал: 
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«Я думаю, что проблема взаимоотношений “Бродский и Ахма-
това” имеет большую перспективу для исследователей» [8, с. 193]. 
Словно в оправдание этих пожеланий и ожиданий явилось моно-
графическое исследование Д.Н. Ахапкина, посвященное отчасти 
личным отношениям двух поэтов, но преимущественно именно 
рецепции ахматовского творчества в поэзии Бродского1. 

Автор настоящих строк намерен остановиться на интерпре-
тации одного выражения, неоднократно встречающегося в поэти-
ческих текстах Бродского и, насколько мне известно, прежде не 
бывшего предметом рассмотрения на фоне ахматовской поэзии. 
Это выражение маркирует один из главных мотивов его творче-
ства и, вероятно, не только восходит к одному из произведений 
Ахматовой, но и функционально отсылает к нему, т.е. может быть 
признано цитатой. Речь пойдет о предикативной конструкции перо 
скрипит, представленной в формах индикатива и императива, а 
также о ее вариации в виде отглагольного существительного с за-
висимым словом в функции дополнения – скрип пера. 

Первый пример – глагол скрипеть, трижды употребленный  
в императиве в сочетании с обращением перо, в стихотворении 
«Пятая годовщина (4 июня 1977)» (1977), написанном к пятилетию 
эмиграции автора: 

 
Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох. 
Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах, 
эпоха на колесах нас не догонит, босых. 
 
♦ 
 
Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. 
Зане не знаю я, в какую землю лягу. 
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. [5, т. 3, с. 150] 
 
Второй пример – содержащаяся в стихотворении «Эклога 4-я 

(зимняя)» (1980) предикативная конструкция перо скрипит, соче-
тающаяся со сравнением как чужие сани: 

 

                                                 
1 См.: [2]. 
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Зимой смеркается сразу после обеда. 
В эту пору голодных нетрудно принять за сытых. 
Зевок загоняет в берлогу простую фразу. 
Сухая, сгущенная форма света – 
снег – обрекает ольшаник, его засыпав, 
на бессонницу, на доступность глазу 
 
в темноте. Роза и незабудка 
в разговорах всплывают все реже. Собаки с вялым 
энтузиазмом кидаются по следу, ибо сами 
оставляют следы. Ночь входит в город, будто 
в детскую: застает ребенка под одеялом; 
и перо скрипит, как чужие сани. [5, т. 3, с. 197] 
 
Еще один случай (в форме императива) есть в восемнадца-

той, последней строфе стихотворения «Пьяцца Маттеи» (1981): 
 
сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь – словесность. 
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта. 
Скрипи, перо. Черней, бумага. 
Лети, минута. [5, т. 3, с. 212] 
 
Наконец, в стихотворении «Примечания папоротника» (1988) 

представлены как предикативная конструкция перо скрипит, так и 
словосочетание скрип пера: 

 
Поэтому лучше бесстрашие! Линия на руке, 
пляска розовых цифр в троллейбусном номерке, 
плюс эффект штукатурки в комнате Валтасара 
подтверждают лишь то, что у судьбы, увы, 
вариантов меньше, чем жертв; что вы 
скорей всего кончите именно как сказала 
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цыганка вашей соседке, брату, сестре, жене 
приятеля, а не вам. Перо скрипит в тишине, 
в которой есть нечто посмертное, обратное танцам в клубе, 
настолько она оглушительна; некий антиобстрел. 
Впрочем, все это значит просто, что постарел, 
что червяк устал извиваться в клюве. [5, т. 4, с. 71] 
 
По силе презренья догадываешься: новые времена. 
По сверканью звезды – что жалость отменена 
как уступка энергии низкой температуре 
либо как указанье, что самому пора 
выключить лампу; что скрип пера 
в тишине по бумаге – бесстрашье в миниатюре. [5, т. 4, с. 72] 
 
Таким образом, скрипи, перо, перо скрипит, скрип пера у 

Бродского – это варианты достаточно устойчивой словесной фор-
мулы. Какова ее художественная семантика? Естественно, во всех 
случаях перо – метонимия, а сами выражения указывают на твор-
чество, на творение текста. Перо – метонимия создания произве-
дения. Но функции этой формулы в разных контекстах не вполне 
одинаковые. В «Пятой годовщине» движение пера по листу, со-
провождаемое скрипом, – своеобразный знак противостояния вре-
мени, эпохе: движение пера противопоставлено погоне, предпри-
нятой эпохой, которая преследует лирическое я. Не случайно перо 
названо не только прямо, но и с помощью метафор коготок и  
посох. Обе эти лексемы тоже ассоциируются с движением, с пере-
мещением – в первом случае с настойчивым цепляньем, караб-
каньем (с движением скорее вверх, чем по горизонтали), во вто-
ром – с нелегким путем странника. При этом коготок, вероятно, 
отсылает к пословице «Коготок увяз – всей птичке пропасть», но 
указывает на это высказывание по принципу самоотрицания: ко-
готок как раз спасает, помогает не увязнуть, не погибнуть. Посох 
же, видимо, соотносится со строками из «Евгения Онегина»: «Бла-
гослови мой долгий труд, / О ты, эпическая муза! / И, верный  
посох мне вручив, / Не дай блуждать мне вкось и вкрив» (глава 
седьмая, строфа LV, курсив оригинала [16, т. 5, с. 141]) и, таким 
образом, указывает на такие смыслы, как ‘знание пути’, ‘путеше-
ствие под водительством музы’. Правда, у Пушкина строки про-
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никнуты иронией и связаны с затеянной им литературной игрой, с 
нарочитым нарушением правил, когда вступление помещается в 
конец одной из последних глав произведения. Бродский здесь со-
вершает переосмысление, перепрочтение претекста. 

Метафора эпоха на колесах, видимо, мотивирована фразео-
логизмом «турусы на колесах», являясь его трансформацией. Ту-
русы – нечто громоздкое (в первоначальном значении – башни), 
признак громоздкости и малоподвижности переносится на эпоху, 
побег из которой совершает лирический герой. Одновременно 
строки Бродского напоминают об известном парадоксе из антич-
ной философии – об апории Зенона об Ахиллесе, который не  
может догнать черепаху. 

В «Эклоге 4-й (зимней)» скрип пера означает неостанови-
мость творчества, противостоящего Времени и сохраняющего па-
мять о прошлом2. (Сравнение как чужие сани отсылает к другому 
инвариантному мотиву поэзии Бродского – представлению об ав-
торе не как о творце, но как о посреднике, инструменте между 
Языком и текстом и идее отчужденности автора от своих произве-
дений.) В стихотворении «Пьяцца Маттеи» с этим мотивом спле-
тен мотив творчества как обретения свободы. Выражения перо 
скрипит и скрип пера также указывают на мотив противостояния 
уничтожающему Времени и в «Примечаниях папоротника», но 
здесь появляются новые акценты, в том числе философского рода: 
творчество как ответ и даже вызов на приближение старости и не-
бытия, как противостояние детерминизму и одновременно, видимо, 
как угадывание знаков судьбы. 

Предикативная конструкция перо скрипит до Бродского 
встречается у Анны Ахматовой, причем в стихотворении, входя-
щем в цикл «Северные элегии», – в элегии «Первой» с подзаголов-
ком «Предыстория». Это существенное обстоятельство, поскольку 
исключительное духовное воздействие другого текста этого цикла, 
элегии «Третьей», автор «Пятой годовщины» и «Примечаний  
папоротника» засвидетельствовал дважды. В интервью Наталье 
Рубинштейн на Би-би-си Бродский вспоминал о своем общении с 
автором «Четок» и «Бега времени»: «Это действительно носило 

                                                 
2 Ребенок в эклоге, как заметил Д.Н. Ахапкин, – образ автобиографи-

ческий, это лирическое я в прошлом; см.: [1, с. 297]. 
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скорее характер поверхностный. Пока в один прекрасный день, 
возвращаясь вечером из Комарово, в переполненном поезде, на-
битом до отказа – это, видимо, был воскресный вечер. Поезд  
трясло как обычно, он несся на большой скорости, и вдруг в моем 
сознании всплыла одна строчка из ахматовских стихов. И вдруг в 
какое-то мгновение, видимо, то, что японцы называют сатори или 
откровение, я понял, с кем я имею дело. Кого я вижу, к кому я  
наезжаю в гости раз или два в неделю в Комарово. Вдруг каким-то 
образом все стало понятным, значительным. То есть произошел 
некоторый, едва ли не душевный, переворот». В ответ на вопрос 
интервьюера, какая это строчка, Бродский сообщил: «Меня, как 
реку, суровая эпоха повернула». По его словам, после этого про-
зрения «общение началось совершенно другое. Может быть, это 
звучит немножечко возвышенно, но началось общение не лиц, 
глаз, органов зрения, слуха и так далее, началось, по крайней мере, 
с моей стороны. Но я думаю, одностороннее общение такого рода 
невозможно, началось общение душ» [9]. Почти теми же словами 
он описал этот эпизод в беседе с Соломоном Волковым: «И только 
в один прекрасный день, возвращаясь от Ахматовой в набитой 
битком электричке, я вдруг понял – знаете, вдруг как бы спадает 
завеса – с кем или, вернее, с чем я имею дело. Я вспомнил то ли  
ее фразу, то ли поворот головы – и вдруг все стало на свои места. 
С тех пор я не то чтобы зачастил к Ахматовой, но, в общем, ви-
делся с ней довольно регулярно» [7, с. 224]. Тот факт, что в одном 
случае Бродский назвал ахматовскую строку только после вопроса 
интервьюера, а во втором этого не сделал и даже предположил, 
что стимулом для такого откровения мог быть не стих, а жест  
Ахматовой, свидетельствует, вероятно, о нарочитом «забывании» – 
согласно концепции Хэролда Блума, это проявление «the anxiety of 
influence» – «страха влияния», или, точнее, «озабоченности влия-
нием, беспокойства из-за влияния»3. 

Приведем начало элегии «Третьей»: 
 
Меня, как реку, 
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь. В другое русло, 

                                                 
3 См.: [4]. 



Иосиф Бродский и Анна Ахматова:  
об одном общем мотиве и его разных интерпретациях 

 

153

Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов. 
О, как я много зрелищ пропустила, 
И занавес вздымался без меня 
И так же падал. Сколько я друзей 
Своих ни разу в жизни не встречала, 
И сколько очертаний городов 
Из глаз моих могли бы вызвать слезы, 
А я один на свете город знаю 
И ощупью его во сне найду. [3, c. 331] 
 
Эти строки развертывают мотив поэта и времени, в проци-

тированных выше стихах Бродского обозначенный с помощью вы-
ражения перо скрипит и его аналогов. Он соединен в ахматовской 
элегии с мотивом воспоминаний о Петербурге, столь значимых и 
для автора «Эклоги 4-й (зимней)» и «Примечаний папоротника».  
В элегии «Первой» петербургская тема отнесена к фигуре Досто-
евского, причем и здесь воплощен такой мотив, как писатель и 
время, обозначенный предикативной структурой перо скрипит: 

 
Страну знобит, а омский каторжанин 
Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
Перо скрипит, и многие страницы 
Семеновским припахивают плацем. 
Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. [3, c. 329] 
 
Однако трактовка мотива писатель и время у двух поэтов 

различна: Ахматова пишет о влиянии времени, переменившем ее 
судьбу, как о явлении трагическом и возвышенном, она принимает 
эту судьбу как данность, находя в этой позиции экзистенциальный 
смысл и величие. И Достоевский для нее – такая же трагическая 
фигура, как и она сама; его творчество несет на себе отпечаток  
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пережитого страха расстрела («Семеновский плац») и каторги 
(«омский каторжанин») и является пророчеством о страшном бу-
дущем страны. В этом отношении ахматовская позиция является 
романтической. Бродский же говорит о себе как о «беглеце» из 
эпохи, его творчество не отражает время, а противостоит ему, 
причем не в историческом, а в бытийном аспекте – как память и 
жизнь, бросающие вызов смерти. Трагизм у него связан с пережи-
ванием не истории, а собственного и, шире, человеческого суще-
ствования, с экзистенцией. 

Предикативная структура перо скрипит и ее вариации у 
Бродского на первый взгляд не производят впечатления цитат из 
Ахматовой. В отличие от золотой голубятни эти комбинации слов 
достаточно банальны и предсказуемы и не должны восприниматься 
как инкорпорирования фрагментов «чужого текста». Для интер-
претации этих выражений знание ахматовского претекста не пред-
ставляется обязательным. Тем не менее, по моему мнению, их все 
же можно рассматривать именно как цитаты: они являются зна-
ками исходных текстов, отсылающими к их исходному контексту в 
«Северных элегиях»4; предикация этого исходного контекста (ко-
нечно, широко понимаемая) у Бродского сохранена5. При этом, 
цитируя элегию «Третью», Бродский отсылает и к «Первой». Раз-
личие трактовок мотива писатель и время у двух поэтов – сви-
детельство скрытой полемики автора «Пятой годовщины» и  
«Примечаний папоротника» с создательницей «Северных элегий». 
Показательно, что выражение перо скрипит и его вариации по-
являются у Бродского относительно поздно и только в стихотво-
рениях эмигрантского периода, когда романтический мотив гони-
мого творца, противостоящего власти, перестал поддерживаться 
биографией автора и потенциальная солидаризация с ахматов- 
ской позицией «Я была тогда с моим народом», с ее отверже- 
нием судьбы эмигрантки (ср. ее стихотворения «Мне голос был. 
Он звал утешно…» и «Не с теми я, кто бросил землю…») стала 
невозможной. 

Предикативную конструкцию перо скрипит и родственные 
ей выражения в стихах Бродского, думается, можно назвать скры-
                                                 

4 Ср. определение цитаты (реминисценции), принадлежащее З.Г. Минц [12]. 
5 Ср. характеристику этого признака цитаты, данную Н.А. Фатеевой [17, 

c. 122–128]. 
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тыми цитатами из Ахматовой: их опознание затруднено и пред-
полагает, возможно, акт автокоммуникации, а не восприятие со 
стороны другого. Нужно, однако, учитывать, что автокоммуника-
тивная установка очевидна в ряде стихотворений Бродского, но в 
них она выражена с помощью аллюзий на заведомо неизвестные 
читателям внелитературные реалии, в том числе биографические 
обстоятельства6. Так же показательна, например, намеренная дез-
ориентация потенциальных интерпретаторов, проведенная в сти-
хотворении «Похороны Бобо», обладающем всеми чертами эпита-
фии на смерть конкретного лица, но, видимо, никак не связанного 
с кончиной какого-либо реального знакомого автора7. 

Рассмотренные вероятные реминисценции из «Северных 
элегий» свидетельствуют о том, что воздействие творчества Анны 
Ахматовой на Бродского было более глубоким, чем иногда счита-
ется. Также они показывают, что рецепция этого творчества выра-
зилась в диалоге, не исключающем элементов полемики. 
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ПУБЛИКАЦИИ 
 
 
 
 
 
 
 
 

ЛЕКЦИЯ С.П. ШЕВЫРЁВА О РАФАЭЛЕ 
 
Публикуемая статья русского литературного критика, исто-

рика литературы и искусства, ординарного профессора и декана 
Московского университета, академика Петербургской Академии 
наук Степана Петровича Шевырёва (1806–1864) представляет со-
бой одну из четырех лекций об истории итальянской живописи, 
прочитанных ученым в 1851 г. 

По словам К.Ю. Лаппо-Данилевского, лекции зимы – весны 
1851 г.1, предназначенные для широкой общественности, стали 
«незаурядным культурным событием в жизни Москвы»2. С.П. Ше-
вырёв выступил с «Очерком истории живописи итальянской,  
сосредоточенной на Рафаэле и его произведениях». «Очерк…» со-
стоял из четырех частей: «Чтение первое. Воспитание художника. 
(Рафаэль в мастерской у Перуджино, 1483–1504)», «Чтение второе. 
Образование художника. (Рафаэль во Флоренции 1504–1508)», 
«Чтение третье. Самообладание художника. (Рафаэль в Риме при 
Юлии II. 1508–1513)», «Чтение четвертое. Последнее семилетие 
жизни художника. (Рафаэль в Риме при Льве X. 1513–1520)». 

Развивая идеи, сформулированные еще в статьях «Изящные 
искусства в XVI веке» и «Болонская школа» (1833), тонкий знаток 
культуры Италии в «Чтении первом» отмечает: «Все искусства 
                                                 

 Публикация подготовлена при финансовой поддержке Российского  
научного фонда. Проект № 23-2800020. Шевырёв С.П. Полное собрание литера-
турно-критических трудов: в 7 т. Т. 5–6. 

1 Публичные лекции о(рдинарных) профессоров Геймана, Рулье, Соловьёва, 
Грановского и Шевырёва. М., 1852. С. 1–135. 

2 Лаппо-Данилевский К.Ю. Шевырёв и Винкельман (статья вторая) // Рус-
ская литература. 2002. № 4. С. 70. 
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имеют одну задачу. Эта задача состоит в том, чтобы в различных 
формах восстановлять перед нами идеал красоты. Мое дело – об-
ратить ваше внимание на то, какими способами и средствами ре-
шает эту задачу живопись?» По мысли С.П. Шевырёва, высшим 
идеалом живописи является «слияние красоты тела с красотою 
духа». Рассказывая о разных способах живописания (al fresco – жи-
вопись на стене по свежей извести, a tempera – работа с красками, 
разведенными на яичном желтке, a olio – писание масляными 
красками), о колористике, о формах, о композиции, воссоздавая ис-
торию итальянской живописи до появления Рафаэля, С.П. Шевырёв 
приходит к заключению о том, что заставить картину «говорить» 
может только стремление воплотить высшую идею, что «мать Жи-
вописи» – «Религия Христианская». 

Свою особую сосредоточенность на фигуре Рафаэля теоре-
тик искусства объясняет ее способностью соединить в себе всю 
итальянскую живопись, которая, по мнению ученого, к Рафаэлю 
«примыкает» и от которой даже «всеми своими лучами восходит». 
По С.П. Шевырёву, Рафаэль, несмотря на свою великую воспри-
имчивость и желание учиться (у Перуджино, у Мазаччо, у Лео-
нардо да Винчи, у Фра Бартоломео, у Джиорджионе, у Микеланд-
жело), – «истинно-оригинальный гений», «оригинальность была в 
нем, как его натура: он носил ее в душе, вместе с тем идеалом кра-
соты, который стремился выразить в своих произведениях». 

Однако, выступая в своих лекциях как исследователь, ин-
терпретатор и популяризатор итальянского искусства эпохи Воз-
рождения, С.П. Шевырёв не был однозначно воспринят современ-
ной ему критикой. На вышедший в 1852 г. отдельным изданием 
«Очерк…»3 он получил не только благожелательный отклик Карла 
Рабуса в «Москвитянине»4 (К. Рабус писал: «Если бы дозволить 
себе сравнительный анализ труда г-на Шевырёва с сочинениями 
других писателей по этому предмету, нам бы предстоял труд  
почти нескончаемый, едва ли не бесполезный, потому что всякому 
по прочтении нескольких страниц очевидно, что на составление 

                                                 
3 Шевырев С.П. Очерк истории живописи италиянской, сосредоточенной  

в Рафаэле и его произведениях // Публичные лекции ординарных профессоров 
Геймана, Рулье, Соловьева, Грановского и Шевырева. Читаны в 1851 году в им-
ператорском Московском университете. М.: Университет. тип., 1852. С. 1–135. 

4 Москвитянин. 1852. Том III. № 9. Май. Отд. V. С. 1–5. 
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лекций автором собрано огромнейшее число замечательных фактов, 
и собрано не только с глубокой ученостью, но и слито в одно це-
лое с полным и горячим сочувствием к избранному предмету»5), – 
но и отзыв анонимного критика «Отечественных записок»6, по-
считавшего, что, взявшись за «трудное дело»7, С.П. Шевырёв с 
ним не справился, а «самая любовь к предмету, которую автор вы-
казал во многих местах своих лекций не повела к симпатическому 
подмечанию, таких черт, которые укрываются от холодного рас-
сматривания»8 (с. 7). Судить о том, кто из оппонентов оказался 
прав, предстоит читателю «Литературоведческого журнала», вни-
манию которого представляется первая лекция «Очерка…» с под-
робными комментариями. 

 
Чтение первое. Воспитание художника. 

(Рафаэль в мастерской у Перуджино, 1483–1504) 
 
Содержание: Связь курсов в единстве мысли. – Движение 

живописи в Москве. – Искусство и промышленность. – Повод к 
выбору предмета. – Форма живописи: рисунок – светлотень – 
колорит; роды живописи: al fresco, a tempera, a olio. – Идея жи-
вописи: изобретение, группировка, выражение. – Идеал живо-
писца. – Историческое движение искусств. – Условия, определившие 
развитие живописи в Италии: климатные, государственные, об-
щественные, народные. – Господствующее условие: Христианская 
Религия. – Первые начала искусства в Италии. – Отношение Ви-
зантийской иконописи к живописи Итальянской. – Место и зна-
чение Рафаэля в живописи Итальянской. – Значение его трех  
манер. – Состояние живописи Итальянской во время рождения 
Рафаэля. – Натyрaльно-языческaя школа. – Религиозная школа. – 
Рафаэль выходит из религиозной школы. – Подробности его рож-
дения, воспитания и учения. – Пиетро Перуджино. – Его жизнь и 
деятельность. – Фрески в Palazzo del Cambio. – Картины Рафаэля 
в стиле Перуджино. – Чтό он вынес из его школы?  

(Читана 20 Марта). 
                                                 

5 Москвитянин. 1852. Том III. № 9. Май. Отд. V. С. 1–2. 
6 Отечественные записки. 1852. Т. LXXXIII. Отд. VI. С. 1–13. 
7 Там же. С. 2 
8 Там же. С. 7. 
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Когда народ отмерил себе землю, покорил на ней стихии, 
овладел животными, устроился в общество, определил свои отно-
шения к Богу, отграничил и обезопасил себя от соседей, сложился 
в одно целое и крепкое государство, и объявил свое сочувствие 
другим народам во имя просвещения, – тогда, в числе благород-
ных потребностей человеческих, сильнее сказывается в нем и по-
требность искусства. – Искусство – венец, радость, слава и красота 
нашей жизни! не в нем ли, после Религии, скорее всего могут ус-
покоиться человеческие страсти, которыми движется вся жизнь 
народов, так красноречиво излагаемая Историею? 

Весьма рано, еще в самом первом возрасте жизни, выражает 
народ эту потребность; но вполне, во всех видах, удовлетворить ей 
он может только тогда, когда приготовил все для того необходи-
мые, общественные и государственные, условия. Кочевые народы не 
могут иметь живописи; феодальная Европа не знала драмы и театра. 

Потребность живописи как свободного искусства, историю 
которого в Италии кратким очерком я намерен представить вашему 
вниманию, сказалась у нас давно. С Европейскою славою развива-
ется она в нашей северной столице: и у нас в Москве есть свой, 
молодой рассадник; он цветет свежими надеждами; он возбуждает 
внимание общества; молоды еще наши выставки, но им сочувство-
вали, их украшали и славные художники. Москва, в залах Училища, 
знакомилась и с ландшафтами Айвазовского, и с картинами Федо-
това. Таланты родятся везде, выходят отовсюду и стремятся к рас-
саднику изо всех сословий. Здесь развивают их мастерские наших 
художников. Деятелен резец Рамазанова; кисть под рукою Скотти 
отчасти открывает потерянную тайну колорита Венеции; пейза-
жисты, ученики Рабуса, снимают виды в разных концах России. 
Наука древнего искусства выходит на помощь к новому из стен 
Университета. Пропилеи, на днях изданные Г. Леонтьевым, обе-
щают для нее пособие. Все это прекрасные надежды; но не скроем 
и грустных явлений: отъезжают в Лондон из Москвы, и без того 
скудной образцами искусства, славная Долгоруковская коллекция 
оригинальных рисунков и Рафаэлевские картоны, принадлежащие 
г. Лухманову. В этих явлениях выражается какое-то неблаговоле-
ние к искусству: прикрывают его ссылкою на положительное, 
практическое направление века; говорят, что искусство будто бы 
дело прошлое, что промышленность убила его. 
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Если это правда, то неблагодарна промышленность. Искус-
ство, в прежние времена, всегда ее развивало, конечно, не за тем, 
чтобы принять от нее смерть. Так говорит История. Афины в 
древности славились искусством, славились и мануфактурами. Ли-
зиппы и Парразии чертили рисунки для греческих кубков и ваз. 
Серебро и золото переливалось в их чудные формы. Когда Родосцы 
воздвигли жертвенник Афине, ниспал на остров ливень золота, 
говорит Пиндар. В средние века, Византия и Венеция равно дру-
жат искусство и мануфактуры. Отсюда первые волшебные удары 
кисти; отсюда и прелесть шелковых тканей. В новое время, то же 
представляла Флоренция. Медичисы, продавцы шерсти, первые 
промышленники Италии, и первые меценаты искусства. Во Фран-
цию, при Франциске I, живопись пересажена из Италии, и вместе  
с нею начинает процветать и мануфактура. Так и везде искусство 
оживляло промышленность, а не умерщвлялось ею9. Оно проли-
вало свет красоты своей на все ее формы. Не может ремесло воз-
выситься до искусства, но оно процветет, когда искусство ни-
зойдет к нему. Художники образовывали и ремесленников. Живой 
пример тому, как искусство оживляет промышленность всякого 
рода, у нас перед глазами: поднимается к небесам храм Спасителя, 
и строение его питает ежегодно до 4.000 работников. 

Подáть, от лица науки, голос участия художникам, забот-
ливо насаждающим юное искусство в нашей столице; обратить на 
него внимание просвещенного общества; взглянуть на то, как ис-
кусство развивалось в стране, которая в этом отношении представ-
ляет образцы самые блистательные: – вот побудительные причины, 
определившие выбор моего предмета для публичных чтений. 

* 

Все искусства имеют одну задачу. Эта задача состоит в том, 
чтобы в различных формах восстановлять перед нами идеал кра-
соты. Мое дело – обратить ваше внимание на то, какими спосо-
бами и средствами решает эту задачу живопись? 

                                                 
9 Эти мысли прекрасно развиты в сочинении Эмрика Давида: De l’influ-

ence des arts du dessin sur le commerce et la richesse des nations. 
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Искусство имеет идею и форму. Начнем с того, как задача жи-
вописная решается относительно формы, и потом перейдем к идее. 

Форма живописи определяется тремя частями: рисунком, 
светлотенью и колоритом. Что такое рисунок? По словам Вазари, 
ученика Микель-Анжело, рисунок, отец трех искусств: зодчества, 
ваяния и живописи, есть такое действие нашего разума, посредст-
вом которого он сознает в предметах, существующих в простран-
стве, гармонию целого и частей, как частей между собою, так и 
целого с частями, и воспроизводит это на деле. Один из почтенных 
моих предшественников указывал на действие естествоиспыта-
теля, посредством которого он, видя орган какого-нибудь живот-
ного, восстановляет все его размеры. Это действие, в позднейшее 
время открытое вновь наукою в лице Кювье, в древности, дру-
жившей искусство и науку, равно принадлежало художникам и 
мудрецам. Известная поговорка Греков: узнать по ногтю льва  
(ех ungue leonem), сказалась тогда, – когда гений, увидев изваян-
ный из мрамора ноготь, отгадал разумом по этой мерке и форме 
все прочие части животного и самое целое так, как будто бы он 
имел его перед глазами10. 

О Пифагоре рассказывают, что он, зная, сколько раз ступня 
Геркулеса, измерившего арену цирка Олимпийского, укладывалась 
в длине его, определил ее меру, а по ней и меру всего Геркулесова 
тела. Это свойство отгадывать пропорции прекрасно выражается 
Русским словом: глазомер. Без глазомера не родится рисовальщик; 
его разум в глазах. 

Но рисунок дает только очерк картины, определяет форму в 
пространстве. Надобно, чтобы он выступил из холстины или из 
бумаги перед нами: этого достигает искусство светлотенью. Слия-
ние света и тени дает рельеф фигурам. Чтобы видеть, как наше  
молодое искусство в светлотени достигает замечательной степени 
совершенства, стόит взглянуть в Училище на рисунки с гипсов, 
которые делаются учениками под руководством Г. Васильева. 
Изучение светлотени сопровождается уже изучением анатомии и 
перспективы. Художник изображает человеческое тело одною по-
верхностью, но движения самого тела непонятны будут ему без 

                                                 
10 Аристотелево общее определение художественного произведения: как 

живое единое целое, отсюда имеет свое начало. 
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внутренних причин: потому костяк и мускулы для него необходимы, 
но и внутреннее должен он изучать в отношении ко внешнему, а 
потому анатомия принимает для него характер пластической. Пер-
спектива бывает двоякая: линейная и воздушная. Первою обозна-
чается постепенность предметов в отдалении, относительно их ве-
личины; она основана на геометрии и имеет самые определенные 
правила. Воздушная перспектива обозначает постепенность предме-
тов в отдалении, относительно большей или меньшей их ясности; 
но так как степень ясности предметов зависит от воздушной атмо-
сферы, беспрерывно изменяющейся, то здесь правила не могут 
быть так строго определены. 

Рисунок обозначил предмет; светлотень дала ему рельеф; но 
здесь все еще нет нашего искусства, нет живописи. Чем же искус-
ство наше становится живописью и оправдывает свое прекрасное 
Русское имя? Что придает жизнь этому искусству? Что делает его 
живым? – Колорит, краски: душа живописи. 

Без колорита нет нашего искусства. Живопись в природе на-
чалась с той минуты, как Всемогущий произнес: да будет свет! и 
чрез это определились все краски предметов. 

Живописец иначе смотрит на краски, нежели физик. Для ху-
дожника пять главных красок: белая, желтая, красная, голубая и 
черная11. Физик белую и черную не признает за краски. Гармония 
красок великая задача для живописца; краски в картине то же, чтό 
струны в инструменте: трудно согласить их, легко расстроить. Ти-
циан, великий мастер колорита, говаривал: «Кто хочет быть живо-
писцем, тот должен знать употребление трех красок: белой, крас-
ной и черной». Рассказывают о нем, что он краску накладывал на 
краску так, что она все становилась прозрачнее, а не темнее. Ра-
фаэль Менгс изложил подробно теорию употребления красок, но 
сам никогда не был колористом. 

Говоря о красках, нельзя не упомянуть о разнородных веще-
ствах, на которых они разводятся, от чего происходит различный 
способ живописания. 

Живопись al fresco есть живопись на стене по свежей из-
вести. Стена должна быть влажная, и все место, заготовленное на 
день, должно быть работою окончено. Пока стена сыра, краски 

                                                 
11 Из этих пяти красок выходит 819 комбинаций. 
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показывают одно, высохла – другое. По высохшему исправление 
невозможно. Для живописи al fresco нужна рука опытная, быстрая, 
решительная, разум в художнике здравый и совершенный. Это 
живопись великих мастеров, художников гениальных, деятельных, 
вдохновенных: ее тайна известна теперь немногим. 

Другой способ живописания – a tempera, древний. Краску 
разводили на яичном желтке. Разбивали желток и втирали в него 
нежную ветку фигового дерева. Голубую же краску растирали на 
клею животном, потому что растертая на желтке она переходила в 
зеленый цвет. Так работали Византийцы и Чимабуэ. В Италии эта 
живопись господствовала до самого введения масляной. Теперь 
живописью a tempera называется живопись на клею. 

Третий способ живописания на масле (a olio). Только масля-
ная живопись достигает высшей степени колорита, потому что 
масло сообщает краске нежность, гибкость и жизнь. Ее изобрел во 
Фландрии, в половине XV века, Джиованни да Бруджиа, а перенес 
в Италию Антонелло Мессинский, долго живший во Фландрии. Ве-
неция, первая, усвоила себе ее и, первая, прославилась колоритом12. 

От формы13 перейдем к идее. Идея живописи проявляется  
в композиции. Композиция имеет три части: изобретение, распо-
ложение и выражение. Чтό касается до изобретения, то здесь на-
добно обратить внимание на то, чтобы идея, изобретенная худож-
                                                 

12 Я не говорил об живописи энкавстической, как об исключительном  
роде, особенно усвоенном древними. Краски разводились на воску, который для 
того разогревали. Древние превосходно владели этим способом. Во второй поло-
вине XVIII века возобновили этот род живописи, почти забытый. В наше время 
им опять серьезно занимаются. Есть мысль, что этот способ живописания мог бы 
хорошо приспособлен быть к нашему климату. 

13 Для теории формы в живописи можно указать на сочинения: Lionardo da 
Vinci. Trattato della pittura. Roma. 1817. – Vasari. Introduzione alle tre arti del disegno 
cioé architettura, scultura, e pittura. – Raphael Mengs. Praktischer Unterricht in der 
Malerei. 1786. Halle. – Francesco Milizia. Dizionario delle belle arti del disegno. Tomi 
due. Bologna. 1827. – Göthe. Zur Farbenlehre. Sechste Abtheilung. Sinnlich-sittliche 
Wirkung der Farbe. – Ieitteles. Aesthetisches Lexicon. 2 Theile. Wien. 1835. 1837. 
<Лионардо да Винчи. Трактат по живописи. Рим. 1817. – Вазари. Введение в  
три искусства рисования: архитектуру, скульптуру и живопись. – Рафаэль Менгс. 
Практические занятия по живописи. 1786. – Франческо Милициа. Словарь изо-
бразительного искусства рисования. В двух томах. Болонья. 1827. – Гёте. К учению 
о цвете. Шестой отдел. Чувственно-нравственное действие цветов. – Йейттелес. 
Эстетический лексикон. В двух частях. Вена. 1835. 1837>. 
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ником, была живописная. Не всякая картина, прекрасная в поэзии, 
будет прекрасна на холсте. Величав образ звездного неба в стихах 
Ломоносова: 

 
Открылась бездна, звезд полна: 
Звездам числа нет, бездне дна! 
 
Но он слишком неизмерим для картины. Вот еще стихи 

Державина: 
 
Орел, по высоте паря, 
Уж солнце зрит в лучах полдневных. 
 
Перенесите на холст орла, солнце, высоту небесную, – и 

картины не будет. Но вот три стиха Пушкина: 
 
В толпе могучих сыновей, 
С друзьями, в гриднице высокой, 
Владимир-солнце пировал. 
 
Здесь поэт не блещет живописью; но живописец мог бы из 

этих трех стихов извлечь чудную картину. 
Расположение в живописи имеет особенный термин и назы-

вается группировкою. Очевидная ясность живописной идеи в рас-
положении фигур – первое правило: ни одной лишней, ни одной 
без значения, но все, как живые члены одного тела. Параллельное 
деление картины на две части встречается и у Рафаэля, но не мо-
жет быть принято за общее правило. Здесь не столько предпи-
сывать можно правила, сколько изучать действия великих худож-
ников. Проследите все рисунки Рафаэля, какими достигал он  
изображения идеи в Афинской школе: вот лучший способ изучать 
группировку в живописи. 

Идея в композиции венчается выражением. Мы говорим: 
картина холодна. Что это значит? Рисунок в ней может быть пра-
вилен, группировка разумно рассчитана, но картина холодна. Это 
значит, что нет в ней выражения. Живопись должна говорить.  
Это такой же язык, как и Поэзия. Оне относятся друг к другу, как 
свет к слову. Да будет свет! навело краски на весь мiр и опреде-
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лило предметы. Когда человек божественною силою создал слово, 
тогда осветилась перед ним его мысль, и разуму его все стало  
ясно. Позднее, хотя человек и дошел до того, что назвал слово  
орудием к сокрытию мысли, но все-таки первоначально оно дано 
было ему за тем, чтобы ясно и вполне выражать ее. В художест-
венном языке древней Греции свет и человек, как существо сло-
весное, (φώς и φῶς), синонимы; глаголы: говорю (φημί) и свечу 
(φάω) одного корня. На языке Новой Зеландии слово: мара, выра-
жает место, освещенное солнцем, и человека, внимательно слу-
шающего слово другого. 

Да, надобно, чтобы картины говорили. Говорят ландшафты 
Айвазовского. И бездушная природа нашла под его кистию слово. 
Но каким же образом живописец заставит говорить свою картину? 
Для того надобно, чтобы он сам был полон того идеала красоты, 
который влечет его к кисти. Где же этот идеал? где найти его?  
Леонардо да Винчи искал его в природе видимой. Спросим пер-
вого из живописцев: что скажет о том Рафаэль? Он говорит, что, 
изображая предметы прекрасные, не довольствуется теми обра-
зами, какие предлагает ему природа, но что стремится всегда во-
плотить идею, которая является уму его, и что это стόит ему 
больши́х трудов14. 

Но живопись ограничивает ли свой идеал идеалом красоты 
телесной? Нет, выше красоты телесной красота духа. А что такое 
красота духа? благость и любовь. Слияние красоты тела с красо-
тою духа: вот высший идеал живописи. Самые лучшие ее творения 
оправдывают эту мысль. 

Рафаэль на высшем произведении, которым завершил свое 
поприще, изобразил беснующегося, самое дикое безобразие, какое 
только представить себе можно. Красоту и гармонию этой кар-
тины мог бы разрушить такой образ, если бы на ней же мы не со-
зерцали преображенный лик Того, Кто в силах исцелить беснова-
того, восстановить равновесие членов тела и обратить в красоту 
это безобразие. 

                                                 
14 Рафаэль в письме к Графу Бальтасару Кастильоне: “Per dipingere una  

bella, mi bisogneria veder più belle, con questa condizione che V.S. si trovasse meco a 
fare scelta del meglio. Ma essendo carestia e di buoni giudici, e di belle donne, io mi 
servo di certa idea che mi viene nella mente. Se questa ha in se alcuna eccellenza d’arte, 
io non so; ben m’affatico d’averla”. 
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Другой славный живописец, гений труда, Доминикино, на 
высшем своем произведении изобразил столетнего старца, пред-
смертные развалины тела человеческого, тот возраст, когда кра-
сота уже не может принадлежать нам; но посмотрите, как чудесно 
благодать осеняет лик причащающегося Иеронима! какая духов-
ная красота пролита по членам ветхого тела! Доминикино изо-
бразил нам блаженного Иеронима в минуту того предсмертного 
соединения с Богом, когда самое безобразное лицо, под осене-
нием благодати, может показаться прекрасным и когда самое пре-
красное лицо, холодное к этой благодати, потускнеет в блеске  
красоты своей. 

Слияние красоты и благости – вот идеал художника! Вели-
кие живописцы поступали так: чтобы выразить идеал, носимый в 
душе, благость божественную чертами видимыми, они собирали 
по земле все то, чтό есть чисто прекрасного, и чертами высшей 
земной красоты живописали благость Бога, Богоматери, Ангелов, 
и в этих образах земная красота теряла свою земную чувствен-
ность и восходила в образ духовный. Когда же изображали они 
наши болезни, наши телесные и душевные страдания, то всегда с 
высоты картины, как будто с высоты небесной, проливали свет 
любви и целения. Так в Болонской галлерее, на картине Домини-
кино, где изображена Богоматерь, скорбящая о страданиях челове-
ческих, прекрасны все эти увечные и страдальцы, получающие 
утешение свыше. Они укрепляются целительною благодатию, а в 
небесах, у престола Богоматери, стоит плачущий Ангел и проли-
вает красоту слез своих на болезни и страдания человечества. Вот 
задача живописца в самом высшем его назначении! 

* 

Определив задачу Живописи, перейдем к ее истории и по-
смотрим, где ее место? Все искусства идут в порядке исторического 
движения народов. Сначала, вместе с племенами Азии и Египта, 
выходят зодчие, которые в сооружении храмов и пирамид сорев-
новали горам, зданиям Божиим. Затем Греция ведет своих ваяте-
лей, и несут они мраморные изваяния богов и героев. За Грецией 
идет Италия, в окружении своих живописцев: к ней примкнулись 
некоторые страны юга и севера. За живописцами следуют музы-
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канты Италии и Германии, разнося по всему мiру звуки того ис-
кусства, которое в наше время наиболее волнует сердца и потря-
сает чувство. Но где же поэзия? Она всегда была при человеке. 
Она, как искусство слова, есть искусство всех веков и всех на-
родов. Она слышится в звуках и речениях первобытного языка, 
она раздается первою народною песнею. В историческом движе-
нии искусств она дружелюбно откликается им всем и принимает 
тот или другой характер, смотря по характеру искусства, которое 
сопровождает; но в Христианскую эпоху, в лице Шекспира, дос-
тигла она своего высшего назначения, как искусство слова: выра-
жать душу и дух человека в действии. 

Все народы, единогласно, в Живописи отдают преимуще-
ство Италии. В ней процвела она как искусство. Какие же условия 
были причиною этого процветания? 

Прежде всего бросаются в глаза климатные. Так много гово-
рят о небе Италии. Правда, что волнистая линия ее небосклонов, 
ее небо и море, прозрачный воздух, благоприятный для воздушной 
перспективы, выразительная красота лиц много участвовали в раз-
витии живописи. Заметим, что счастливое сочетание моря и неба в 
Венеции, равно как и в Голландии, определило преимущество ко-
лорита15. Условия климата важны, но далеко не исключительны. 
Были они и в древней Италии, но живопись в ней не процветала. 
Природа Греции та же, какою была в древности, но нынешние 
Греки не ваятели, как были Греки времен Перикла. 

Важнее условия государственные, общественные, народные. 
Обращая прежде внимание на условия государственные, нельзя не 
почтить памятью имена Государей, которые покровительствовали 
искусству. В Риме, еще в VIII веке, Папа Григорий II, вместе с 
Патриархом Византии, деятельно противился иконоборцам Визан-
тийским. Имена Пап, двигателей искусства, прекрасно группиру-
ются около строения храма Св. Петра, которое длилось триста лет. 
Николай V положил ему первый камень. За ним славны в искус-
стве имена Пия II, Сикста IV, Иннокентия VIII. Юлий II возобновил 

                                                 
15 Думают некоторые, что туманы морские, предлагая картинам природы 

фон, в котором резче очерчивается лицо человека, способствовали в Венеции и в 
Голландии развитию колорита. Отсюда заключают, что эти условия, но в другом 
виде, благоприятствуют тому же и у нас: моря у нас нет в середине России, но 
туманы изобильны. Это замечание пускай поверяют молодые художники. 
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строение и вверил его славнейшим зодчим. Имя Льва X Медичи 
стало именем нарицательным в истории покровителей искусств. За 
ним славны Климент VII, Павел III Фарнезский, Юлий III и другие. 
Сикст V оставил свое имя на пяти обелисках Рима; Павел V Бор-
гезе на фасаде храма Св. Петра, который докончен в 1612 году, 
столько для нас достопамятном; Александр VII Гиджи на колон-
наде, простирающей свои объятия от храма. Все эти Папы сорев-
новали друг другу в покровительстве искусству. 

Примеру их следовали другие Госудаpи, владетельные  
Князья и Герцоги Италии. Медичи во Флоренции, Сфорца и Вис-
конти в Милане, Гонзаги в Мантуе, делла Ровере в Урбино, Эсты  
в Ферраре, Паллавичини в Болонье оставили по себе славную  
память покровителей изящным искусствам. Сила общественная 
откликалась силе государственной. Подражая примеру властей, 
города, общины, монастыри, церкви, разные сословия, дворяне и 
купцы соревновали о том, кто лучшую приобретет картину, кто 
славнейшего пригласит живописца. 

Пример Италии действовал и на другие государства. Во Фран-
ции, по преданию, хотя не всеми признанному, Леонардо да Винчи 
умер в объятиях Франциска I. Карл V желал, чтобы никто из жи-
вописцев, кроме Тициана, не писал его портрета, может быть, из 
подражания Александру Македонскому, который не вверял своего 
бюста никакому иному ваятелю, кроме Лизиппа. 

Перенеситесь в XVI век, в мастерскую Тициана: она полна 
портретами современников. Не было ни одного государя, ни  
князя, ни знаменитого мужа, ни женщины, славной красотою или 
умом, в этом веке, которые не пожелали бы сделаться предметом 
его кисти! 

Власти государственной, силе общественной, вторит и со-
действует народ. В истории искусства Итальянского встречаются 
эти прекрасные черты народного ему сочувствия, которых нельзя 
не заметить. При самом начале живописи в Италии, рассказыва-
ется достопамятное событие. Чимабуэ докончил во Флоренции 
икону Богоматери, окруженной Ангелами, для церкви Santa Maria 
Novella: народ, со звуками труб, полным торжественным ходом 
несет ее из дому живописца в храм. Престарелый король, Карл 
Анжуйский, проезжает через Флоренцию: народ, в числе других 
приветствий, приглашает его в мастерскую своего славного живо-
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писца, и толпы мущин и женщин врываются вслед за Королем  
туда, чтобы видеть картину, которой не видал еще никто. Пред-
местие сохранило с тех пор название Allegri от всеобщего веселья, 
которое вокруг разливалось. – Вот событие в другом роде. Живо-
писец из Сиенны, Барна, в церкви маленького местечка Сан-
Джиминьяно, писал фреском на потолке события из Нового Завета. 
Он упал с подмосток, расшибся и вскоре умер. Народ почтил по-
койного славным погребением, и в течение многих месяцев не  
переставал украшать латинскими и итальянскими надписями гроб-
ницу любимого живописца16. 

А посмотрите, как отовсюду выходят таланты для живописи. 
Чимабуэ, по дороге из Флоренции в Веспиньяно, встречает деся-
тилетнего пастушка, который, на вылощенной пластинке чере-
пицы, завостренным камешком срисовывает своих овечек. Этот 
пастушок был родоначальник живописи собственно Итальянской, 
Джиотто. – Другой мальчик во Флоренции, сидит в лавке своего 
отца, золотых дел мастера, славного гирляндами, какие делал он из 
золота для красавиц Флоренции, – и рисует с улицы портреты всех 
прохожих, схватывая на лету их сходство: этот мальчик – Доме-
нико Гирландаио, учитель Микель Анжело. – У подесты́ городка 
Кьюзи родится сын. Призвание мальчика находится в противо-
речии с волею отца. Ему бы все к карандашу и глине, но отец бьет 
его за это. Узнав про способности мальчика, мастер-живописец 
приходит к отцу, просит, чтобы позволил сыну рисовать у него, и 
вместо того, чтобы брать с отца деньги за ученье, сам платит отцу 
за позволение сыну. Этот ученик был сам Микель-Анжело. 

Так, когда мысль живописная обняла всю Италию, отовсюду 
являлись таланты, и государство и общество и народ соединились 
в дружных усилиях, чтобы дать только средства процветать ис-
кусству. Самые страдания Италии обращались для нее в торжест-
венные праздники. Изгнаны Медичисы из Флоренции: Рафаэль 
увековечивает событие своими рисунками. Италия раздроблена: 
это разделение – источник ее бедствий, – а в истории искусства 
оно содействует разнообразию школ; оно возбуждает соревнова-
ние в государях, князьях, городах, и все они, разделенные интере-
                                                 

16 Барна отличался особенно выражением в лицах человеческих и первый 
начал хорошо изображать животных. Лучшие его произведения относятся к 
1381 году. 



Лекция С.П. Шевырёва о Рафаэле 

 

173

сами политики, сходятся в одном общем интересе человеческом, в 
интересе искусства. 

Но какая же была внутренняя сила, которая двигала это ис-
кусство? Все условия времени и места не поставили бы его в Ита-
лии на ту степень, на которой оно стои́т теперь. Они не послали бы 
того бесконечного вдохновения, какое одушевляло ее художников. 
Они не открыли бы того внутреннего мiра, который открылся жи-
вописцам Италии. Это совершила великая покровительница, мать 
Живописи, Религия Христианская, которая своим наружным бого-
почитанием условливала уже необходимость процветания этого 
искусства. Мiр внутренний – живописцам открыт был словом  
Того, Кто не требовал, чтобы Ему свидетельствовали о человеках, 
ибо знал Сам, чтό было в человеке. 

Бог явился во плоти: Бог – младенец, Бог шествует по водам 
и по земле для исцеления человеков, Бог распят на кресте, Бог в 
образе человеческом возносится к небу; идеал чистоты, непороч-
ности, целомудрия в образе Жены; сонмы Ангелов чистых и свет-
лых; Патриархи ветхого завета; Апостолы, своими страданиями 
засвидетельствовавшие истину Веры; Мученики; все события 
Евангельские, притчи и словá Божественного Учитeля, которые 
так часто принимают живописный образ: вот чтό одушевляло жи-
вописцев, вот чтό дало возможность бесконечного процветания 
этому искусству. 

Живопись религиозная примыкает к священным преданиям 
Церкви. Нерукотворенный образ Спасителя, Богоматерь, писанная 
Евангелистом Лукою, вот первые живописные изображения, при-
надлежащие и к первым преданиям Церкви, которая утвердила их 
догматом седьмого Вселенского собора в Никее17. 
                                                 

17 Приведем слова этого догмата: «Храним не нововводно все, писанием 
или без писания установленные для нас церковные предания, от них же едино 
есть иконного живописания изображение, яко повествованию Евангельския про-
поведи согласующее и служащее нам ко уверению истинного, а не вообража-
емого воплощения Бога Слова… Определяем: подобно изображению честнаго и 
животворящаго креста, полагати во святых Божиих церквах, на священных сосу-
дах и одеждах, на стенах и на дсках, в домах и на путях, честныя и святыя иконы, 
написанные красками и из дробных каменей и из другого способного к тому ве-
щества устрояемые, яко же иконы Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, 
и непорочныя Владычицы нашея Св. Богородицы, такожде и честных Ангелов и 
всех Святых и Преподобных мужей». 
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В Риме, собственно, живопись Христианская началась под 
землею, там же, где раздались первые песни гонимого Христи-
анства. В катакомбах Римских находятся и первые памятники 
Итальянской религиозной живописи. Вот изображение Спасителя 
из подземелья Понцианского: оно относится к III веку18. На нем 
замечаем тип иконы Спасовой, совершенно древний. Но не на  
всех изображениях он сохраняется: вот другое из подземелий 
Св. Агнесы. Здесь Спаситель моложе и без бороды, а под ним  
икона, известная у нас под именем Знамения Богоматери: положе-
ние то же Богоматери и Спасителя, но лики не те же19. 

Всего чаще изображался Спаситель, согласно собственному 
слову Его, добрым пастырем, несущим на плечах найденную за-
блудшую овцу; иногда же пастухом посреди овец своих, или с 
пастушескою флейтою в руке, или ласкающим овцу, или тоскую-
щим о потерянной. Встречаются также изображения трех отроков 
в пещи, Пророка Даниила во рву львином, Авраама, приносящего 
в жертву Исаака, Моисея, источающего воду из камня, многостра-
дального Иова, Пророка Ионы, поглощаемого китом, и другие. На 
урнах весьма часто видны мраморные рельефы, с предметами хри-
стианского содержания, но языческие по стилю искусства20. 

Когда церковь восторжествовала, тогда все изображения 
христианские из-под земли вышли на свет. При Константине Ве-
ликом уже храмы стали наполняться иконами. Мозаика, изобре-
тенная еще в царствование Императора Клавдия, вносила в глу-
бину храмов свои величавые, вековечные изображения, которые 
позднее учитель Микель-Анжело, Гирландаио, называл живописью 
для вечности, которыми одушевлялся Рафаэль, готовя картоны для 
ковров Ватикана. 

                                                 
18 См. Roma Sotterranea. Tomo I. Т. XLIII. Tabula prima coemiterii Pontiani 

Via Portuensi. Папа Понциан, по имени которого названо подземное кладбище, 
правил престолом Римским в 230–235 годах. <Подземный Рим. Том I. Т. XLIII. 
Первая карта понтийского кладбища>. 

19 Там же: Tomo III. Tab. CLIII. Tabula unica cubiculi quinti et ultimi 
coemeterii Sanctae Agnetis Via Nomentana. 

20 Позднее эти памятники имели влияние на Италиянскую живопись 
XIII века, как весьма справедливо замечает Румор в своих «Italienische 
Forschungen» <«Итальянских исследованиях» (нем.)> (Т. I. стран. 351). 
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Во всем величии, поверху святилища, из самой глубины его, 
прямо идет навстречу входящему в древнюю церковь Сам Спаси-
тель, с словами: Аз есмь путь, истина и живот, путеводными для 
всех и для художников. От них пошло искусство; они горят ему 
звездою и во всех его блужданиях. Иногда, в древних соборах 
Греции, так же как и в Реймском, встречается в глубине таинст-
венное изображение литургии: Сам Спаситель здесь и первосвя-
щенник, и жертва, которую готовится совершать Он, и сонмы Ан-
гелов несут предвечному Архиерею кадильницу, молитвенник, 
ризы, крест, подсвечники, сосуды, дщицу, копье, хлебы, вино, все 
необходимое для жертвы, и далее самого Христа на плащанице. 

Весьма важен вопрос, особенно для нас, об отношении Ви-
зантийской иконописи к живописи Итальянской. Здесь, местный 
интерес заставляет меня взойти в некоторые подробности. Должно 
заметить, что взгляд на этот предмет обнаруживает у некоторых 
Итальянских и Французских писателей большое пристрастие, кото-
рое произошло вследствие разделения Церквей. Не вникая в дело, 
они готовы всякое грубое изображение X, XI и XII века назвать 
Византийским, всякое изящное Латинским, тогда как исследова-
ние обличает противное21. Но должно отдать честь другим изыска-

                                                 
21 Таким пристрастием особенно отличаются Италиянец Розини в своей 

«Storia della Pittura Italiana, esposta coi monumenti» <«История итальянской живо-
писи с памятниками» (ит.)>, сочинении, более замечательном рисунками нежели 
текстом, и Француз Рио в своей книге: «De la poésie Chrétienne dans son principe, 
dans sa matière et dans ses formes. Forme de l’art, Peinture». Paris. 1836 <«Христиан-
ская поэзия в ее принципе, в материале и в формах. Форма искусства, Живопись». 
Париж. 1836 (фр.)>. Последний весьма замечателен своим религиозным направ-
лением как теоретик школы пуризма, но его направление не простирается далее 
латинства. Любопытно видеть промахи и противоречия, в которые впадают оба 
автора, увлеченные своим пристрастием. Розини ставит надпись: monumenti greci, 
на безобразных фигурах с надписями латинскими, а в числе рисунков выставляет 
превосходного Ангела Джиотто, говоря, что он писан под чистым влиянием Гре-
ков, еще до знакомства с древними памятниками язычников. – Рио сам сознается, 
что менологий Императора Василия Македонского X века выше всех миниятюр, 
ему на западе современных, что мучения Святых, лики Св. Григория и Патриар-
хов изображены или превосходно, или замечательно, что Италиянцы от X до 
XIII столетия употребляли художников Греческих; но несмотря на то, у него  
возрождение Италии начинается все-таки с какого-то мнимого Германо-Хри-
стианского искусства, а типы Византийские называются не иначе, как bagage  
des traditions vieilles qui embarassa si longtems la marche des artistes ultramontains 
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телям, которые поставили вопрос выше всяких предубеждений: 
таковы Итальянец Лами, Немец Румор, Француз Эмрик Давид. 

Предложу результаты, ими добытые. Изо всех исторических 
свидетельств несомненно и ясно вытекает, что Византийцы, в те-
чение темного времени средних веков, имели в искусстве продол-
жительное превосходство над западом и весьма важное влияние на 
вкус западных Европейцев; что живопись греческая, от IX до на-
чала XIII века, отличается от Италиянской действительными пре-
имуществами, как внутреннего содержания, так и технического 
исполнения22; что Италиянцы, во все это время, продолжали при-
глашать к себе Византийских художников, вплоть до Чимабуэ 
(1230–1300), который у них же учился23. Лами говорит24, что гре-
ческие миниятюры в рукописях Библии, находящихся в Лавренть-
евской и других библиотеках Флоренции, превосходят, может 
быть, миниатюры Одериджи из Губбио и Франко Болонца, кото-
рые процветали в начале XIV века и прославлены Дантом. Эмрик 
Давид, говоря о менологии Императора Василия Македонского, 
расписанном восьмью греческими живописцами в 984 году, назы-
вает его, несмотря на все невежество художников, чудом стиля и 
вкуса во всех частях, если сравнить его с Французскими и Италь-

                                                                                                           
<фр. наследие старых традиций так долго мешало развитию художников по ту 
сторону Альп>, и головы Святых у Греческих живописцев ont le caractère vulgaire, 
et sont le plus souvent vides d’expression <фр. имеют грубый характер и чаще всего 
невыразительны (фр.)>. 

22 Слова Румора, стран. 324 и 311. Он укоряет в пристрастии Италиянских 
и Немецких исследователей на 293 стран. Для первых, говорит он, все то кажется 
византийским, чтό грубо в памятниках среднего века; Немцы ошибочно называют 
византийскими те произведения, в которых еще не выработался позднейший 
Германский стиль; Румор также не советует судить об византийском стиле по 
грубым Русским иконам. 

23 Лев из Остии, писатель XI века, говорит, что около 1070 года Аббат мо-
настыря Монте-Кассино, Дезидерий, выписал из Константинополя греческих 
художников в мозаике, чтобы украсить свод над главным олтарем новой церкви, 
потому что в Италии, со времени вторжения Лангобардов, в течение пяти веков, 
это искусство оставалось в пренебрежении. 

24 Giov. Lami, Dissertazione relativa ai pittori e scultori Italiani, che fiorirono 
dal 1000 al 1300 <Джов. Лами, Диссертация об итальянских художниках и 
скульпторах, процветавших с 1000 по 1300 (ит.)>. Завоевание Константинополя 
было гибельно для Византийского искусства: с тех пор миниятюры греческие не 
так стали хороши. 
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янскими произведениями того же времени25. В очевидное под-
тверждение этих мнений, мне приятно указать на это греческое изо-
бражение Пророка Исаии, взятое из толковой Псалтири X века26. 
Пророк представлен приемлющим божественные внушения от не-
видимой руки, к нему простертой с неба, во время ночи, – а Ночь 
изображена в виде величавой женщины, в темной одежде, в боже-
ственном сиянии, с небесно-голубым сребро-звездным покрыва-
лом, веющим над ее головою, и с опущенным пламенником в руке. 
Превосходный мотив для вдохновенного художника: какое вели-
чие в этом изображении! какое искусство в драпировке! Сравните 
с ним Латинское изображение Папы Григория Великого с голу-
бем, его вдохновляющим, из рукописи XII века27: чтό за разница  
в очертаниях! Как это безобразно, если сравним с тем, чтó мы  
сейчас видели в Византийском изображении! 

Какое же отношение между Византийскою религиозною жи-
вописью и искусством Итальянским? Для правильного решения 
этого вопроса помогут словá, которые находятся в одном из поста-
новлений Никейского собора, бывшего в 787 году против иконо-
борцев Византийcкиx, и из которых ясно следует, что предание 
принадлежит Церкви, а искусство художнику. Восточная Церковь 
сохранила предание; Италия же, как художник, развила искусство 
до высокой степени совершенства и потом уронила его. 

Но первоначально Италию одушевляло не только предание, 
но и самое Византийское искусство. Чимабуэ был учеником Греков. 
Самый Джиотто в первых своих произведениях им следовал: его 
фрески в Падуанской церкви dell’arena писаны греческим стилем, 

                                                 
25 Témoin irrécusable sans doute de l’ignorance des artistes qui l’ont exécuté; 

prodige de style et de goût dans presque toutes ses parties, si on le compare aux 
ouvrages français et italiens du même temps. 

26 Литохромировано в Парижском издании: Le moyen âge et la Renaissance. 
Miniatures. Pl. VII, X-e siècle Grec. Miniature tirée du Psautier avec commentaires 
(Gr. № 139) Mss. Bibl. nat. de Paris. <Средневековье и Возрождение. Миниатюры. 
Табл. VII, Греция X век. Миниатюра из Псалтири с комментариями (гр. № 139) 
Mss. Библ. нац. Парижа (фр.)>. Замечательна ошибка издателей. Они назвали 
изображение Пророком Иезекиилем, тогда как над Пророком есть греческие 
буквы, означающие Пророка Исаию. 

27 Того же издания Pl. С. Gregorii Рарае dialogi. № 9916 Bibliothèque royale 
de Bourgogne. Bruxelles. <Табл. С. Беседы Папы Григория. № 9916 Королевская 
библиотека Бургундии. Брюссель (лат., фр.)>. 
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по древнейшим преданиям. Позднее, он уже является родоначаль-
ником живописи Латинской. 

Нельзя не пожалеть о том, что предание и искусство в рели-
гиозной живописи не шли всегда вместе; может быть, они еще  
когда-нибудь сойдутся опять, и теперь многие художники уже  
стараются об этом сближении. Беспристрастно изучающие Визан-
тийское искусство и его памятники удивляются тому, каким обра-
зом одна и та же мысль могла одушевлять всех живописцев Гре-
ции, так что вся живопись Византийская была произведением как 
будто одного человека28. Разгадка этому в единстве Церкви. Нельзя 
сказать, однако, чтобы первоначальное предание совершенно от-
сутствовало в Италиянском искусстве: следы его мы найдем в  
самом Рафаэле и увидим, как оно одушевило его мысль в верхней, 
божественной части высочайшего его и последнего произведения: 
в Преображении. 

От вопроса, столько нам близкого, я сам собою перехожу к 
Рафаэлю, который будет главным предметом моих бесед. Я выбрал 
его не потому только, что он высший художник, но и потому, что  
в нем, как в средоточии, соединяется вся Италиянская живопись, к 
нему примыкает она всеми своими лучами и восходит даже, как 
видим, до самых первоначальных Византийских преданий. 

Кроме великого гения, Рафаэль был одарен великою воспри-
имчивостью, которая была в нем не свойством художника-подра-
жателя. Нет, это был истинно-оригинальный гений: он не боялся 
учиться ни у кого, потому что оригинальность была в нем, как его 
натура: он носил ее в душе, вместе с тем идеалом красоты, кото-
рый стремился выразить в своих произведениях. Рафаэль учился у 
Перуджино, у Масаччио, у Леонардо да Винчи, изучал драпировку 
у Фра Бартоломео, колорит у Джиорджионе, стоял изумленный 
перед фресками Микель-Анжело в Сикстовой капелле, и все это 

                                                 
28 Слова Дидрона из его предисловия к изданию Manuel d’iconographie 

chrétienne grecque et latine в переводе Дюрана. Paris. 1845. «On dirait qu’une pensée 
unique, animant cent pinceaux à la fois, a fait éclore d’un seul coup presque toutes les 
peintures de la Grèce». <Справочник по греческой и латинской христианской ико-
нографии в переводе Дюрана. Париж. 1845. «Кажется, что одна мысль, ожив-
ляющая сотню кистей за один раз, одним махом породила почти все картины 
Греции»>. 
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сливал в одно целое, полное искусство, все понимал своею душою 
и возводил до своего идеала. 

Обыкновенно делят всю художественную деятельность Ра-
фаэля на три манеры, или на три стиля: 1) Перуджиновский, 
2) переходный и 3) собственно Рэфаэлев. Эти три периода кисти 
Рафаэлевой не иначе могут определиться, как движением самого 
искусства в Италии: тогда только они получат истинное значение29. 

В каком состоянии находилась живопись в XV веке, когда 
явился Рафаэль? Вот вопрос, решением которого мы займемся  
теперь. 

Живопись в Италии делилась тогда на два направления. 
Центром одного была Флоренция, которую можно назвать в исто-
рии живописи Италиянской всенародною Академией. В ней ис-
кусство постоянно двигалось вперед; в ней занимались им и как 
наукою. Направление Флорентинское состояло, с одной стороны, в 
стремлении более сблизиться с действительным мiром и перенести 
его в искусство; с другой, в изучении языческих памятников и в 
возвращении к древним, но, конечно, в смысле художественном. 
Таким образом, натурализм и паганизм соединялись во Флоренции 
и взаимно дополняли друг друга. Означим художников, подвизав-
шихся на этом поприще. Здесь Масаччио († 1443), великий труже-
ник и мастер, изучая нагое тело и памятники древнего ваяния, дал 
рисунку жизнь и рельеф, и поставил на картине фигуру человече-
скую на ноги, тогда как прежде она стояла на цыпочках, как гово-
рит Вазари. – Павел Уччелло († 1432), прозванный птицею, потому 
что любил живописать птиц, все силы свои сосредоточил в изуче-
нии линейной перспективы. Руководимый своим другом, славным 
математиком своего времени, Джиованни Манетти, он прилагал к 
ней начала Эвклидовы. Ночи проводил он без сна, в думах о том, 

                                                 
29 Румор, проследив художественное развитие Рафаэля, говорит: «Мы ви-

дели, что Рафаэль не находился в своей первой и второй манере, как обыкновенно 
представляют его в истории искусства, но что он скорее, пользуясь опытами ста-
рейших и вообще других мастеров для своего собственного развития, никогда 
впрочем не отрицая себя, не отказываясь от своего природного, отражал эти  
опыты в себе самым многоразличным образом, а потому обнaруживал такое мно-
жество технических изменений, что никак бы нельзя было удовольствоваться 
двумя манерами, если бы мы захотели по манерам расположить его юношеские 
произведения». 
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как определить ее законы. Терпел нужду, бедность и даже бессла-
вие, потому что науке искусства принес в жертву самое искусство: 
на последние его картины не хотели смотреть уже художники; все 
оне состояли в решении труднейших задач перспективы. – Фра 
Филиппо Липпи (1412–1469) отошел от художественного стиля 
Масаччио, сочувствовал обыкновенной, даже низкой природе в 
своих изображениях, ввел в живопись страстную стихию, но он же 
дал пейзаж картине. Боттичелли (1447–1515), ученик его, любил 
изображать наготу богинь мифологических. Андреа дель Кастаньо 
(в пол. XV в.) похитил у Венецианца Доменико тайну масляной 
живописи. Алессио Балдовинетти придал подробности пейзажу. 
Антонио Поллаиоло († 1498), ученик славного ваятеля Лаврентия 
Гиберти, был сам ваятелем, изучал анатомию тела человеческого и 
изображал превосходно напряжение жил и мускулов. Доменико 
Гирландаио (1449–1495) ввел портрет господствующею стихиею в 
группах картин своих, но одушевил этот портрет необыкновенною 
жизнию. Лукa Синьорелли (1439–1521) силился несколько возвы-
сить тот мiр действительный, который его соотечественники цели-
ком вносили в живопись, но попытки его были неудачны. 

Это стремление к натурализму и язычеству было причиною 
того, что живописцы отклонились от тех священных предметов, 
которыми одушевлялись прежде. Изображая их, они весьма часто 
заботились гораздо более о пейзажах, о портретах своих знакомых, 
о перспективе, об околичностях, о победе над какими-нибудь ана-
томическими трудностями, нежели об сущности дела. Это сочув-
ствие к материализму действительного мiра отзывалось и в нравах 
некоторых живописцев натуральной школы. Черты биографии Фра 
Филиппо Липпи служат тому очевидным свидетельством. Андреа 
дель Кастаньо, как говорят, из зависти тайно зарезал того весель-
чака Венецианца, у которого выманил тайну масляной живописи, 
и потом сам же изобразил себя в виде Иуды Искариотского на од-
ной священной картине. 

Между тем как натуральная и языческая школа выработы-
вала задачу искусства из наблюдений над мiром действительным и 
памятниками древности, и увлекалась в те крайности, которых не 
избегает, видно, никакое дело человеческое, – ей противодейство-
вала и живо хранила святое начало искусства другая, религиозная 
школа. Тут же, около Флоренции, во Фьезоле, родился, жил, мо-
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лился и писал Фра Джиованни Анджелико (1387–1455), которого 
Римская Церковь нарекла блаженным. Невозмущаемый мiр души 
был его вдохновением. Вазари говорит, что без молитвы никогда 
он не принимался за кисть, а если чтό уже совершил с молитвою, 
того не поправлял, считая работу не своим делом, а вдохновением 
свыше. Слезы нередко прерывали его труды, когда он изображал 
страдания Искупителя. Миниятюрная живопись, украшавшая свя-
щенные рукописи средних веков, эти сокровища монастырей,  
много одушевляла кисть его. Искусство было для него путем к 
спасению и вечной жизни, как говорит Вазари. Любимый ученик 
его, Беноццо Гоццоли (р. 1420 или 1424), простер любовь свою и 
на предметы природы, но умел освящать их благоговением ре-
лигиозным, а в ликах Ангелов восходил до вдохновений своего 
учителя. 

Этот религиозный дух простирался и в другие скромные 
местечки Тосканы, по городкам, укрытым в недрах гор Аппенин-
ских, от Фьезоле до Сполето, в пределы Умбрии, где сам блажен-
ный инок, Анджелико, посеял счастливое семя, написав три образа 
в самой Перуджии. Другой ученик его, Джентиле да Фабриано, 
продолжал развивать это влияние в городах Умбрии. Еще ранее, 
таким же религиозным духом веяло на Перуджию от Сиеннского 
живописца, Таддео Бартоло (нач. XV века), который через Сиенн-
скую школу соединял свое живописное вдохновение с Византий-
скими преданиями30. В числе живописцев, распространявших по 
Умбрии религиозное направление, нельзя не привести имен Петра 
Антонио и Никколо Алунно, обоих из Фулиньо, из которых осо-
бенно последний умел изображать – нежность и чистоту души в 
ликах жен и Ангелов. Около гроба Св. Франциска Ассизского со-
единялся весь этот цвет религиозной живописи, которого рассад-
ником была Умбрийская школа: Сиенна посылала сюда древние 
предания Византии; Флоренция только истинные успехи искус-
ства, помимо увлечений натурализма и язычества. 

                                                 
30 Румор замечает: тогда как Флоренция покорялась более Латинским но-

вовведениям Джиотто, в Сиеннской школе напротив, до самого 1500 года, сохра-
нялись следы влияния, оставленные Византийскими образцами ново-греческих 
живописцев. Барна в фресках Сан-Джиминьяно следовал тем же образцам. Па-
киаротто, современник Рафаэля, на одной из лучших картин своих изображая 
небесную славу, перенес на нее Патриархов и Пророков с греческого образца. 
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Не из натурально-языческой, а из религиозной школы вышел 
Рафаэль. Первым его учителем был отец его, Джиованни Санцио, 
живописец той же школы; вторым Пиетро Перуджино, который 
был самым лучшим ее цветом. 

В 1483 году, в местечке Колбордоло, в области Урбинской, 
28-го Марта, в великую пятницу, день в неделе, посвященный 
Римскою Церковию Богоматери, родился Рафаэль Санцио. Италия 
приготовила своему первому живописцу чудную колыбель, близь 
одного из высших хребтов Аппенинских, где небо, море и земля 
соединились, чтобы украсить ее всею прелестью полуденной при-
роды. Отец не захотел, чтобы сын его воскормлен был, по обыкно-
вению Итальянцев, в чужом доме, чужою кормилицей, чтобы при-
нял в чужой семье грубые обычаи и нравы. Маджиа, мать Рафаэля, 
вскормила его сама своею грудью. Джиованни Санцио принадле-
жит к числу писателей Итальянских. Он изобразил в стихах терци-
нами подвиги Федериго, Герцога Урбинского, и эпизодом в своей 
рифмованной хронике прославил труды некоторых современных 
живописцев Италии, особенно Андрея Мантенья. 

Первые шаги Рафаэля в живописи были направлены отцом 
его. Принадлежа к религиозной школе, Джиованни владел пре-
красным свойством признавать в других доброе и его себе усваи-
вать. Он оставил нам, как предполагают, два изображения своего 
сына трех и девяти лет. На иконе Богоматери, по левую сторону ее 
престола, ребенок сложил ручки для молитвы31: по преданию, это 
трехлетний Рафаэль. На другой иконе он изобразил девятилетнего 
сына своего в виде крылатого Ангела, который сложил руки кре-
стообразно, в знак готовности благоговейного служения Богома-
тери. Таким языком живописи отец передавал чистые внушения 
Веры своему отроку. 

Но рано осиротел Рафаэль. Двенадцати лет, он лишился отца 
и наставника; тогда дядя его и опекун, Симон Чиарла, отвез его в 
Перуджию, к живописцу, наполнившему своею славою все пре-
делы Умбрии, к Пиетро Перуджино, который заменил ему отца. 
Сыновние отношения ученика к учителю остались на всю жизнь 
Рафаэля прекрасною чертою прекрасной души его. Образ милого 
наставника носился непрестанно в воображении уже созревшего 

                                                 
31 Картина находится в Королевской галерее в Берлине. 
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живописца, и нередко ложился под кисть его. А когда Папы, недо-
вольные картинами живописцев прежнего поколения, приглашали 
новое к украшению зал Ватикана, – Рафаэль стер труды других, 
ему чуждых, но не поднялась его рука на работу учителя, и она 
сохранена до сих пор в залах Ватикана благодарностью ученика. 

Перуджино (1446–1524) был 49-й год, когда Симон Чиарла 
отдал ему на ученье Рафаэля. Он только что возвратился из Рима 
на родину, увенчанный свежими лаврами славы. Пройдем вкратце 
поприще учителя до этой самой минуты32. 

В крайней бедности родился Пиетро, в маленьком местечке 
Читта делла Пиеве, и лишен был всяких средств к образованию. 
Называют учителями его живописца Бонфильи и еще другого, 
Пьеро делла Франческа, который обучил его правилам перспек-
тивы. Но не столько они, сколько вся школа Умбрии, своим рели-
гиозным духом и девственным стилем, образовала достойного 
учителя Рафаэлю. Полагают, что из живописцев этой школы, более 
других, Фиоренцо ди Лоренцо и Николо Алунно могли иметь на 
него непосредственное влияние. 

В молодом еще возрасте отправился Перуджино в общую 
Академию художников, во Флоренцию. Здесь терпел он горькую 
нужду, голод и холод, спал на жестких досках, но скоро победил 
все. Скульптор, Андреа даль Вероккио, был первым его учителем 
и другом. От него перенял он искусство драпировки. Он изучал 
фрески Масаччио, который тогда уже умер, но служил образцем 
для всех живописцев юного поколения. Во Флоренции открылась 
ему и новая тайна масляной живописи. Но усвоивая себе все эти 
успехи искусства, Перуджино не изменил тому направлению, ко-
торое вынес из своей родины. 

Талант его был скоро признан. Сначала пригласили его в 
Неаполь, а потом и в Рим (1480). Здесь узнал его Папа Сикст IV. 
Здесь жил он и трудился 15 лет. В капелле Сикстовой изобразил 
любимую мысль Пап: Вручение ключей Апостолу Петру. В Вати-

                                                 
32 Не могу не рекомендовать для того прекрасной монографии: «Della vita 

e delle opere di Pietro Vannucci da Castello della Pieve cognominato il Perugino. 
Commentario istorico del Professore Antonio Mezzanotte». Perugia. 1836. <«О жизни 
и творчестве Пьетро Ваннуччи из Кастелло делла Пьеве, прозванного Перуд-
жино. Исторический комментарий профессора Антонио Меццанотте». Перуджа. 
1836 (ит.)>. 
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кане расписал свод одной залы, пощаженный Рафаэлем33. Языче-
ский ли дух Рима при Папе Александре VI не нравился Пиетро, 
стремление ли новых поколений завладеть кистию в столице рели-
гии и искусства отвлекало его от нее, желание ли провести осталь-
ные годы жизни на любезной родине: не знаем причины, но в 
1495 году он пожелал возвратиться в Перуджию. 

Беден и неизвестен покинул он ее; богат и славен возвра-
щался на 49 году жизни. Город принял его с торжеством. Все  
граждане, и вместе и отдельно, праздновали его прибытие. Зака-
зами окружили его со всех сторон. Все желали иметь произведения 
его кисти. Родина открывала новое, еще обширнейшее поприще 
своему славному живописцу. Казалось, почестям не было конца, 
но его ожидала еще высшая слава, быть учителем первого живо-
писца всей Италии. Двенадцатилетний Рафаэль был уже в его мас-
терской34. 

Многие запрестольные образа, все в честь Богоматери, жи-
вописал Перуджино перед отроком Рафаэлем. Но вот родной город 
захотел почтить его славным заказом. Испрошено у Папы позво-
ление выстроить новую залу для высшего судилища. Поручено 
Перуджино расписать ее, и он совершил это в 1500 году. 

Здесь изобразил он, на одной стороне залы, великие граж-
данские доблести. Из многих лиц упомяну о некоторых. Мудрость 
изобразил он в лице Сократа, пострадавшего за истину; Правосу-
дие в Фурии Камилле, наказавшем учителя за то, что он детей, ему 
вверенных, отдал в залог сдачи самого города; Твердость в Лео-
ниде Спартанце; Воздержание в Перикле, подавшем первый голос, 
чтобы вызвать из ссылки Кимона, который был главным против-
ником Периклова возвышения. Высокая мысль сияет во всех этих 
изображениях. Примеры древних гражданских доблестей про-
никнуты величием. Живопись является здесь не отвлеченным ис-
кусством, а языком гражданина, который ревновал добру и славе 
своего родного города. 

                                                 
33 В той самой зале, где Рафаэль при Льве X написал свой знаментый 

фреск: Пожар в Борго. 
34 Сочувствуя жизнеописателю и соотечественнику Перуджино, Профес-

сору Медзанотте, повторяю здесь прекрасный сюжет, предложенный им для кар-
тины, как Симон Чиарла приводит двенадцатилетнего Рафаэля в мастерскую  
Перуджино. 
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Другая сторона залы посвящена предметам Религии, как 
первой наставницы, и в управлении городов, и в успехах искус-
ства. Здесь, величавым стилем, изображены Сивиллы и Пророки, 
предрекавшие Искупителя. Здесь в небесах Бог Отец, внушающий 
им предсказания, с двумя Ангелами, перед Ним преклоненными. 
Здесь Спаситель, родившийся в Вифлееме и преобразившийся на 
Фаворе, в присутствии двух Пророков и трех Апостолов. 

Перуджия, кроме золота, наградила своего живописца за 
этот труд гражданскою почестью, саном Приора, и пригласила его 
заседать между главными десятью сановниками города в той са-
мой зале, которую он так глубокомысленно расписал своею кис-
тию. Это событие напоминает нам подобное, как суд Амфиктио-
нов признал живописца Полигнота гражданином всей Греции. 

Кто, проезжая через Перуджию, не посещал Palazzo del 
Cambio? Здесь колыбель, здесь пеленки Рафаэля! Приятно раз-
гадывать в этих образах, чтό могло принадлежать ему. Здесь, в 
прекрасном лице юного пророка Даниила, вы увидите портрет 
семнадцатилетнего Рафаэля. Особенно важны для нас эти первые 
впечатления, которые принял художник в мастерской своего учи-
теля: они не только не изгладились в душе его, но дали зародыши 
для многих мыслей, позднее исполненных им в большем размере в 
Риме, в его храмах и во дворце Ватикана. В том числе находим  
и Преображение, эту последнюю мысль в земной деятельности 
Рафаэля. 

В заключение беседы, позвольте мне обратить ваше внима-
ние на эстампы тех его произведений, которые относятся к пер-
вому периоду его кисти. Известно, что в самых начальных трудах 
не отличишь ученика от учителя: здесь видна и покорность его, и 
вместе гениальность. Семнадцатилетний ученик стои́т уже наравне 
с пятидесятичетырехлетним учителем. На некоторых картинах Пе-
руджино отгадывают кисть Рафаэля: так в Яслях приписывают ему 
голову Иосифа, в Воскресении фигуры спящих сторожей гроба. 
Распятие с Богоматерью и Иоанном Богословом35 писано вместе 
обоими. Другое распятие украшало прежде галлерею Феша. К про-
боденным рукам Спасителя подлетевшие Ангелы подносят сосуды 

                                                 
35 Оригинал принадлежит Князю Голицыну. Рисунок находится у Розини в 

его Storia della Pittura. 
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и собирают в них пречистую кровь Его. Внизу стоят на коленах 
Блаженный Иероним и Св. Магдалина; за Иеронимом Богоматерь, 
за Магдалиною Иоанн Богослов. Имя Рафаэля на подножии креста 
уничтожает всякое сомнение на счет творца картины. Но все ее 
части принадлежат учителю: этот Спаситель на кресте снят с его 
рисунка; эти Ангелы взяты из другой, его же картины; лики Бого-
матери и Святых писаны по образцам его. 

Венчание Богоматери, одно из украшений галлереи Вати-
кана, еще во времена Вазари, по словам его, не отличалось от кар-
тин Перуджиновых. Это произведение 20-ти летнего Рафаэля36. 

В Видении Рыцаря, думают, Рафаэль изобразил себя. Пре-
красный юноша, в рыцарских доспехах, беспечно заснул, склоня 
голову на щит вместо изголовья. Две женщины по сторонам: одна 
в суетной, блестящей одежде, манит юношу цветочками, забавами 
жизни; другая, в одежде строгой, предлагает ему книгу и меч. Над 
ним уже вырос молодой, свежий лавр. Вдали веселый ландшафт 
напоминает светлую природу Умбрии. 

Высшее произведение Рафаэля, венчающее этот период, 
есть, конечно, Обручение Богоматери (1504), украшение Милан-
ской галереи Брера. Здесь, около Богоматери, собраны чистые, це-
ломудренные жены и девы, для того чтобы над их чистотою и  
целомудрием возвысить еще более непорочность Той, которая есть 
образец для них всех. Около Иосифа мужи стоят с прозябшими 
жезлами; юноши, по обычаю иудейскому, ломают жезлы свои за 
то, что они не процвели, что не пришел еще им возраст супру-
жеский. Все это прекрасное произведение Рафаэля целиком взято 
из подобной картины Перуджино, с тою только разницею, что 
правое на его картине здесь перенесено на левую сторону, а левое 
на правую. Но с тем вместе уже видно, как ученик, покоряясь учи-
телю в мыслях и изобретении, искусством стал его выше. 

В Молении о чаше на горе Элеонской особенно замечателен 
на первом плане спящий Апостол Петр выражением тяжелой думы 
на лице его. Вдали ведет спиру Иуда: взгляните, как невинна еще 

                                                 
36 Москва несколько времени могла наслаждаться прекрасною копиею 

этой картины в нижних комнатах Князя Д.В. Голицына. Копию превосходно ис-
полнил, по заказу Князя, художник Бьянкини в Риме, один из даровитых поклон-
ников Перуджино и школы пуризма. Вечером, при освещении комнаты, а летом 
при отворенном окне, можно было картину видеть всякому прохожему. 
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кисть Рафаэля! Можно ли отгадать по чертам лица, что это преда-
тель? Но мы увидим, что когда разгадает он все тайны человека и 
созреет до того, что будет в состоянии изобразить лицо Иуды, –  
на последней своей картине, на Преображении, он не захочет изо-
бразить его. 

Между тем как Рафаэль, идучи покорно по следам учителя, 
уже перерастал его, Флоренция манила к себе юношу непрерывным 
движением своего искусства. Там должен был великий гений раз-
гадать его тайны; но для того, чтобы разгадать их чистою душою и 
извлечь из них одно прекрасное, чтό вынес он из мастерской сво-
его учителя? Чистоту, грацию и высокое целомудрие кисти. 

Впервые: Отд. изд. М., Унив. тип., 1852. 136 с. 

Комментарии 

Перуджино Пиетро (Perugino), настоящее имя Пьетроди 
Кристофоро Ваннуччи (Vannucci; 1446–1524) – итальянский живо-
писец эпохи Возрождения, представитель умбрийской школы, учи-
тель Рафаэля. 

Федотов Павел Андреевич (1815–1852) – русский живо-
писец, график, академик живописи, родоначальник критического 
реализма в русской живописи. Академик Императорской Акаде-
мии художеств «по живописи домашних сцен» (1848). 

Рамазанов Николай Александрович (1817–1867) – скульптор, 
художник, историк искусства, профессор, академик Император-
ской Академии художеств. 

Ско́тти Михаил Иванович (Scotti; 1814–1861) – русский ис-
торический и портретный живописец, акварелист, профессор, ака-
демик Императорской Академии художеств. 

Ра́бус Карл Иванович (1800–1857) – российский художник, 
академик Императорской Академии художеств. 

…Пропилеи, на днях изданные Г. Леонтьевым – сборник ста-
тей по классической древности «Пропилеи» издавался в Москве в 
1851–1856 гг. филологом, профессором Московского университета 
Павлом Михайловичем Леонтьевым (1822–1874). Вышло пять 
книг, в которых помимо разнообразных сведений о жизни народов 
Греции и Рима во всех ее проявлениях, помещались биографии 
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ученых, занимавшихся классической древностью в Новое время, 
общие обзоры истории ее изучения, обозрение новых книг. 

…Лизиппы и Парразии – Лисипп – греческий скульптор. За-
вершает эпоху поздней классики (IV в. до н.э.). Паррасийиз Эфеса 
(вторая пол. V в. до н.э.) – древнегреческий живописец. 

Пи́ндар (522/518–448/438 до н.э.) – древнегреческий поэт. 
…Медичисы, продавцы шерсти, первые промышленники 

Италии, и первые меценаты искусства – Ме́дичи (Mèdici) – оли-
гархическое семейство, представители которого с XIII по XVIII в. 
становились правителями Флоренции. Наиболее известны как ме-
ценаты самых выдающихся художников и архитекторов эпохи 
Возрождения. 

Франци́ск I (François Ier; 1494–1547) – король Франции с 
1 января 1515 г. Его царствование ознаменовано продолжитель-
ными войнами с Карлом V Габсбургом и расцветом французского 
Возрождения. 

…Эти мысли прекрасно развиты в сочинении Эмрика  
Давида – имеется в виду «История живописи в Средние века, за 
которой следует история гравюры, дискурс о влиянии искусства  
рисования, и Олимпийский музей» (Париж, 1842) Эмрика-Давида – 
французского писателя, автора многочисленных статей по исто-
рии искусства. 

…у нас перед глазами: поднимается к небесам храм Спаси-
теля – храм Христа Спасителя, или храм Рождества Христова – 
кафедральный собор Русской православной церкви, расположен-
ный в Москве на улице Волхонке. 22 сентября 1839 г. состоялась 
торжественная закладка собора. Строительство началось факти-
чески за два года до того и было завершено в 1860 г., после чего 
создавался интерьер и внутреннее убранство; 26 мая 1883 г. храм 
был освящен. 

…Это действие, в позднейшее время открытое вновь наукою 
в лице Кювье – Жорж Леопольд де Кювье́ (Cuvier; 1769–1832) – 
французский естествоиспытатель, натуралист. Основатель сравни-
тельной анатомии и палеонтологии. По принципу корреляции  
Кювье, все части тела живого организма закономерно связаны  
между собой. Если какая-то часть тела изменяется, то появляются 
соответственно изменения и других частей тела (или органов, или 
систем органов). 
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…Аристотелево общее определение художественного про-
изведения – согласно теории древнегреческого философа Аристо-
теля (384–322 до н.э.), в основе художественного («поэтического») 
творческого произведения лежит определенная композиция, кото-
рая влияет на развитие сюжета или фабулы, фабула также имеет 
внутреннее единство и изображает единое цельное действие, из 
которого нельзя изъять ни одной части без нарушения целого, та-
ким образом уподобляется живому существу. 

Пифагор Са́мосский (ок. 570–490 до н.э.) – древнегреческий 
философ, математик и мистик, создатель религиозно-философской 
школы пифагорейцев, которому приписывают эксперимент, поро-
дивший изречение о соразмерности целого и части: Expede Her-
culem (ступня Геркулеса). 

…под руководством Г. Васильева – Васильев Михаил Ва-
сильевич (1821–1895) – художник, академик Императорской Акаде-
мии художеств. Преподавал в Строгановской рисовальной школе 
(1844–1860), в Строгановском училище (1844–1895), заведовал 
керамической мастерской (1867–1892). 

Джиованни да Бруджиа – фламандский живописец Джио-
ванни да Бруджиа, стяжавший себе большую славу своим мастер-
ством и искусством, старался изобрести такой лак, который вы-
сыхал бы в тени и не требовал сушки картин на солнце. 

Антонелло Мессинский – Антонелло да Месси́на (Messina; 
ок. 1429/1431–1479) – итальянский художник, представитель школы 
живописи эпохи Раннего Возрождения. 

…Я не говорил об живописи энкавстической – энка́устика – 
техника живописи, в которой связующим веществом красок явля-
ется воск. 

…в стихах Ломоносова: Открылась бездна, звезд полна: / 
Звездам числа нет, бездне дна! – строки из стихотворения «Ве-
чернее размышление о Божием величестве при случае великого 
северного сияния» (1743) М.В. Ломоносова (1711–1765). 

Вот еще стихи Державина: Орел, по высоте паря, / Уж 
солнце зрит в лучах полдневных – строки из оды «Вельможа» 
(1794) Г.Р. Державина (1743–1816). 

…три стиха Пушкина: В толпе могучих сыновей, / С друзь-
ями, в гриднице высокой, / Владимир-солнце пировал – строки из 
песни первой поэмы «Руслан и Людмила» (1820) А.С. Пушкина. 
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Леонардо да Винчи искал его в природе видимой – итальян-
ский художник, ученый, поэт, музыкант, один из крупнейших 
представителей искусства Высокого Возрождения Леонардо ди сер 
Пьеро да Ви́нчи (da Vinci; 1452–1519) считал понятия «природа», 
«красота» и «гармония» неразрывно связанными. 

Рафаэль в письме к Графу Бальтасару Кастильоне – адресат 
Рафаэля итальянский писатель граф Бальдассаре Кастильо́не 
(Castiglione; 1478–1529). 

…времен Перикла – Пери́кл (494–429 до н.э.) – афинский го-
сударственный деятель, один из «отцов-основателей» афинской 
демократии, оратор и полководец. С его смертью закончился Пе-
риклов век, период наивысшего внутреннего расцвета Древней 
Греции. 

В Риме, еще в VIII веке, Папа Григорий II, вместе с Патри-
архом Византии, деятельно противился иконоборцам Византий-
ским – папа Григорий II (669–731) и патриарх Герман I Констан-
тинопольский (VII в. – 740) противостояли иконоборческой 
политике Льва III (750–816). 

Николай V положил ему первый камень – взошедший на  
папский престол в марте 1447 г. Николай V (Томазо Парентучелли, 
1397–1455) решил частично реконструировать Ватиканский дво-
рец и обветшавшую Константиновскую базилику Святого Петра.  
В 1452 г., проконсультировавшись с архитектором Леоне Баттиста 
Альберти, он поручил Бернардо Росселино разработать проект, 
который сохранял бы важное древнее наследие. Однако смерть 
понтифика прервала начавшиеся работы на длительное время. 

За ним славны в искусстве имена Пия II, Сикста IV, Инно-
кентия VIII – Пий II (в миру – Энеа Сильвио Бартоломео Пик-
коломини; 1405–1464) – ученый, писатель, поэт, папа римский  
(с 1458 г.), оказывавший поддержку людям искусства и науки; 
Сикст IV (в миру Франческоделла Ровере; 1414–1484) – папа рим-
ский (с 1471 г.), уделявший большое внимание развитию искусства 
и науки, его именем названы Сикстинская капелла при папских 
покоях в Ватикане и парадный зал Ватиканской апостольской биб-
лиотеки; Иннокентий VIII (в миру – Джанбаттиста Чибо; ок. 1432–
1492) – папа римский (с 1484 г.), при котором вблизи от Ватикана 
был воздвигнут Бельведерский дворец. 
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Юлий II возобновил строение и вверил его славнейшим  
зодчим – Юлий II (в миру – Джулиано делла Ровере; 1443–1513) – 
папа римский (с 1503 по 1513 г.), меценат искусства. При Юлии II 
было начато строительство нового собора Св. Петра в соответ-
ствии с планами архитектора Донато Браманте (1444–1514). После 
смерти Браманте строительство в 1514–1520 гг. возглавлял Ра-
фаэль Санти, затем Бальтассаре Перуцци и Антонио да Сангалло, 
наконец в 1546 г. руководство работами было передано Мике-
ланджело Буонаротти. 

Климент VII (в миру – Джулио Медичи; 1478–1534) – папа 
римский (с 1523 по 1534 г.) оказывал покровительство многим 
деятелям культуры Возрождения. По его заказу Рафаэль написал 
для Нарбоннского собора картину «Преображение Господне» и 
составил план Виллы Мадама в Риме, Микеланджело спроектиро-
вал Новую сакристию церкви Сан-Лоренцо и библиотеку Лаурен-
циана во Флоренции, а также приступил к работе над фреской 
«Страшный суд» в Сикстинской капелле. 

Павел III Фарнезский (в миру – Алессандро Фарнезе; 1468–
1549) – папа римский (с 1534 по 1549 г.). В период его понти-
фиката Микеланджело закончил свою фреску «Страшный суд», 
украшающую Сикстинскую капеллу. 

Юлий III (в миру – Джованни Мария Чокки дель Монте; 
1487–1555) – папа римский (с 1550 по 1555 г.). 

Сикст V оставил свое имя на пяти обелисках Рима – 
Сикст V (в миру – Феличе Переттиди Монтальто; 1521–1590) – 
папа римский (с 1585 по 1590 г.). При нем было завершено соору-
жение купола собора Св. Петра, восстановлено несколько церквей, 
построен приют для бедных около Понте-Систо, здание Ватикан-
ской библиотеки, восстановлены арки Траяна и Антонина Пия, 
установлены обелиски, вывезенные в древние времена из Египта. 

…Павел V Боргезе на фасаде храма Св. Петра – Павел V  
(в миру – Камилло Боргезе; 1552–1621) – папа римский (с 1605 по 
1621 г.) в первый год своего правления начал перестройку уже  
готового здания храма Св. Петра. Главным архитектором был на-
значен Карло Мадерна (1556–1629), который по указанию Павла V 
снес уже готовый фасад и перестроил храм в виде латинского  
креста. Часть храма, ориентированная на восток, была удлинена, к 
основной части пристроена базилика и сделан новый фасад. 
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…который докончен в 1612 году, столько для нас достопа-
мятном – В 1612 г. произошло Второе народное ополчение, или 
Московское восстание. Под руководством нижегородского купца 
Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского в августе 1612 г. 
отряды горожан и крестьян из центральных и северных районов 
Русского царства разбили польскую армию под Москвой, а в ок-
тябре 1612 г. полностью освободили столицу от оккупации интер-
вентами. 

…Александр VII Гиджи на колоннаде, простирающей свои 
объятия от храма – Алекса́ндр VII (в миру – Фабио Ки́джи;  
1599–1667) – папа римский (с 1655 по 1667 г.). При нем на пло-
щади собора Св. Петра была сооружена колоннада – произведение 
барочной архитектуры Джованни Лоренцо Бернини. 

…Леонардо да Винчи умер в объятиях Франциска I – из-
вестно со слов Джорджо Вазари. Малодостоверная, но распро-
страненная во Франции легенда. 

…Александру Македонскому, который не вверял своего 
бюста никакому иному ваятелю, кроме Лизиппа – Лисипп (IV в. 
до н.э.) – греческий скульптор позднего классицизма, любимый 
художник Александра Македонского (Александр III Великий; 356 г. 
до н.э. – 323 г. до н.э.) – выдающегося полководца, создателя ми-
ровой державы. 

…Чимабуэ докончил во Флоренции икону Богоматери, ок-
руженной Ангелами, для церкви Santa Maria Novella – икона  
Богоматери, Мадонна Ручеллаи, которая находится в базилике 
Санта-Мария-Новелла (Италия), представляет собой панно, изобра-
жающее Богородицу с младенцем на троне с ангелами. Она выпол-
нена сиенским художником Дуччоди Буонинсенья (Buoninsegna; 
ок. 1255/1260–1319). В XVI в. Джорджо Вазари ошибочно при-
писал Мадонну Ручеллаи современнику Дуччо флорентийскому 
живописцу Чимабу́э (Cimabue; настоящее имя – Ченниди Пепо; 
ок. 1240–1302). Это мнение оставалось неизменным на протяжении 
веков, и только в 1889 г. историк Франц Викхофф опроверг его. 

Карл I Анжуйский (Charles d’Anjou; 1227–1285) – один из  
самых влиятельных монархов своего времени, к 1282 г. создал  
могущественное средиземноморское государство, известен и как 
меценат. 
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Живописец из Сиенны, Барна, в церкви маленького местечка 
Сан-Джиминьяно писал фреском на потолке события из Нового 
Завета (…) Лучшие его произведения относятся к 1381 году – 
ошибочные сведения, взятые из «Жизнеописаний наиболее знаме-
нитых живописцев» Джорджо Вазари. Некоторые искусствоведы 
пытались отождествить этого героя Вазари с Берной Бертини, 
упоминаемым в документах в 1348 г. Однако согласно последним 
исследованиям, Барны, возможно, не существовало вообще, а те 
произведения, которые ему приписали Вазари и ряд более поздних 
исследователей, являются продуктом разных анонимных авторов. 
Фресковые росписи в церкви Колледжата в Сан-Джиминьяно, со-
гласно новым данным, относятся к 1330-м годам, а не к 1380-м, а 
авторами их считают мастеров из артели Симоне Мартини, кото-
рые работали под руководством Липпо Мемми. Однако некоторые 
произведения в разных музеях по-прежнему несут имя Барны. На-
пример, фреска «Прогуливающаяся Мадонна» (Богородица, дер-
жащая за руку младенца Иисуса, в окружении апостола Павла и 
Иоанна Крестителя) в церкви Сан-Пьетро-ин-Форлиано в итальян-
ском городке Сан-Джиминьяно. 

…Доменико Гирландаио, учитель МикельАнжело – Доме-
нико Гирланда́йо (Domenico Ghirlandaio; 1448–1494) – один из  
ведущих флорентийских художников Кватроченто, основатель ху-
дожественной династии, которую продолжили его брат Давид и 
сын Рудольфо. Глава художественной мастерской, где юный  
Микеланджело в течение года овладевал профессиональными на-
выками. 

…из подземелий Св. Агнесы – катакомбы святой Агнессы  
являются частью монументального комплекса, который также 
включает в себя базилику Сант’Аньезе-фуори-ле-мура и мавзолей 
святой Констанции (Константины), возведенный в IV в. 

«Итальянские исследования» (Italienische Forschungen) (Бер-
лин, 1826–1831) немецкого теоретика искусства Румора. 

…При Константине Великом уже храмы стали напол-
няться иконами – Флавий Валерий Аврелий Константин, Констан-
тин I, Константин Великий (Flavius Valerius Aurelius Constantinus; 
272–337) – римский император (с 306 по 337 г.), сделал христиан-
ство господствующей религией. Константин почитается некото-
рыми христианскими церквями как святой в лике равноапостоль-
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ных (Святой Равноапостольный царь Константин). Сам Кон-
стантин принял христианство только на смертном одре. 

…в царствование Императора Клавдия – Тиберий Клавдий 
Цезарь Август Германик (Tiberius Claudius Caesar Augustus Ger-
manicus; 10 до н.э. – 54) – римский император из династии Юлиев-
Клавдиев, правил с 41 по 54 г. 

Реймсский собор – готический собор во французском городе 
Реймсе. Был построен в основном (кроме западного фасада) в 
1211–1311 гг. Является одним из самых известных католических 
соборов, яркий образец готической архитектуры. Со времен ран-
него Средневековья до XIX в. место коронации всех французских 
монархов. Входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. 

Плащаница – плат большого размера с вышитым или живо-
писным изображением лежащего во гробе Иисуса Христа или 
усопшей Богородицы. 

Розини Джованни (Rosini; 1776–1855) – итальянский писа-
тель, профессор итальянской литературы в Пизанском универ-
ситете, автор произведений, посвященных истории искусств, среди 
которых наиболее известна «История итальянской живописи с  
памятниками» (Пиза, 1839–1847), к которой приложены ценные 
гравюры. 

…Француз Рио в своей книге: De la poésie Chrétienne dans son 
principe, dans sa matière et dans sesformes. Formedel’art, Peinture. 
Paris. 1836 – Алексис-Франсуа Рио (1797–1874) – французский 
писатель-искусствовед, автор книги De la poésie Chrétienne dans 
son principe, dans sa matière et dans sesformes. Formedel’art, Peinture 
(«Христианская поэзия в ее принципе, в материале и в формах. 
Форма искусства, Живопись»). Париж. 1836. 

…менологий Императора Василия Македонского X века – 
Василий II Болгаробойца (Вулгароктон) (958–1025) – византий-
ский император из Македонской династии, при котором появился 
знаменитый Ватиканский Менологий – иллюстрированный ма-
нускрипт, оформленный как церковный календарь. Он содержит  
синаксарион, краткое собрание житий святых, составленное в  
Константинополе для литургического использования, и около 
430 миниатюр восьми разных художников. В настоящее время на-
ходится в Библиотеке Ватикана. 
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Но должно отдать честь другим изыскателям, которые 
поставили вопрос выше всяких предубеждений: таковы Италья-
нец Лами, Немец Румор, Француз Эмрик Давид – Джованни Лами 
(Lami; 1697–1770) – итальянский историк Римско-католической 
церкви, антиквар, первый, кто описал византийские рукописи (ми-
нускулы Нового Завета 201, 362, 370); Карл фон Румор – немецкий 
теоретик искусства, меценат, в работе по истории искусства 
«Итальянские исследования» продолжил традиции Джорджо Ва-
зари, благодаря использованию исторических документов и их 
критической обработке открыл новый этап в изучении изобрази-
тельного искусства (по словам Вильгельма фон Гумбольдта, Румор 
сделал первый шаг после Винкельмана к более правдивому взгляду 
на искусство»; Туссен-Бернар Эмерик-Давид – французский ис-
кусствовед, автор таких работ, как «Исследования скульптурного 
искусства древних и современных людей, или Мемуары по этому 
вопросу, предложенные Национальным институтом Франции: ка-
ковы были причины совершенства древней скульптуры и каковы 
были средства достижения этого?» (1805), «История живописи в 
средние века, затем история гравюры, дискурс о влиянии рисова-
ния и Олимпийский музей» (1842), «Жития древних художников» 
(1853), «История античной скульптуры» (1853) и др. 

…Лев из Остии, писатель XI века – Лев Остийский (Leone, 
также известный как Leonede’ Marsi, LeoMarsicanus; 1046–1115/17) – 
католический церковный деятель, с 1101 г. кардинал-епископ  
Остии, автор трех книг «Хроники монастыря Монтекассино». 

…1070 года Аббат монастыря Монте-Кассино, Дезидерий – 
Дезидерий – 37-й аббат монастыря Монтекассино и четвертый 
реставратор (после Бенедикта, Петронакса, Алигерна), пребывав-
ший в этой должности 29 лет. 

…вторжения Лангобардов – Лангобарды (ломба́рды, т.е. 
«Длиннобородые») – древнегерманское племя. Именно от ланго-
бардов исходит современное название североитальянской области 
Ломбардия. 

…превосходят, может быть, миниятюры Одериджи из 
Губбио и Франко Болонца, которые процветали в начале XIV века 
и прославлены Дантом – Одериджи (Одериго, Одеризи, Одериси) 
из Губбио (ок. 1240–1299) – миниатюрист, иллюстратор рукописей 
XIII в., был, по-видимому, учителем упоминаемого Вазари не-
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много ниже Франко из Болоньи; о жизни его известно очень мало, 
хотя он упоминается итальянским мыслителем, поэтом, богосло-
вом Данте Алигьери (1265–1321) в XI, ст. 79–84 «Божественной 
комедии». Считается, что Франко Болоньезе (между концом XIII и 
началом XIV в.) – итальянский художник-миниатюрист – вместе с 
Одериси из Губбио и Джотто в 1292 г. был нанят папой Бонифа-
цием VIII для иллюстрации нескольких книг, находящихся сейчас 
в библиотеке Ватикана. Несмотря на то что он уступает Джотто, 
Данте дает ему более высокий ранг в Чистилище (XI, 79 и след.). 
За шесть столетий исследований ни один документальный источ-
ник не подтвердил существование Франко Болоньезе, оно утвер-
ждается только доверием к авторитету Данте. 

…говоря о менологии Императора Василия Македонского, 
расписанном осьмью греческими живописцами в 984 году – Мино-
логий Василия II или Менологий Василия II (Ватиканский мино-
логий, Vat. gr. 1613) – древнейший сохранившийся иллюстратив-
ный византийский манускрипт в жанре житийной литературы 
(агиографический сборник). Посвятительное стихотворение в ру-
кописи свидетельствует, что он был составлен в 979–989 гг., со-
гласно датировке, предложенной С. Дер-Нерсесян; другая дати-
ровка (И.И. Шевченко) предполагает, что манускрипт был создан 
в 1001–1016 гг. для императора Василия II Болгаробойцы, по ко-
торому он и получил свое имя. Книга содержит краткие жития  
святых и сообщения о памятных событиях церковной истории,  
сопровождаемые 430 миниатюрами. Около каждой миниатюры 
рукой писца обозначено имя автора – уникальный факт в истории 
византийской книжной иллюстрации; художников было 8: 79 под-
писаны именем Пантолеона, 45 – Георгия, 61 – Михаила Влахер-
нита, 67 – Михаила Младшего, 32 – Симеона, 48 – Симеона Вла-
хернита, 27 – Мины и 71 – именем Нестора. 

…изображение Папы Григория Великого с голубем, его вдох-
новляющим – папа Григорий I Великий (540–604) изображается с 
папской тиарой и голубем, символом Святого Духа, порхающим 
на уровне его уха. 

…Никейского собора, бывшего в 787 году против иконо-
борцев Византийcкиx – Второй Никейский собор (известный  
также как Седьмой Вселенский собор) был созван в 787 г. в городе 
Никее при императрице Ирине против иконоборцев и состоял  
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из 367 епископов, представлявших в основном восточную часть 
церкви, и легатов папы римского. 

…его фрески в Падуанской церкви dell’arena – фрески ка-
пеллы дель Арена (или капеллы дельи Скровеньи) в Падуе (1304–
1306). Приехав в Падую по приглашению Энрико Скровеньи уже 
зрелым художником с собственной уникальной живописной мане-
рой, Джотто совершил переворот в европейской живописи. 

…родоначальником живописи Латинской – с Джотто нача-
лось новое время в живописи, когда религиозное искусство сред-
невековой Европы расстается с византийской традицией, Джотто 
перевел искусство живописи с греческого пути на латинский. 

…у Масаччио – Мазаччо (Мasaccio, устар. вариант – Ма-
заччьо, собственно Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи  
(Гвиди), Томмазо ди сер Джованни ди Гвиди; 1401–1428) – италь-
янский художник флорентийской школы, реформатор живописи 
эпохи Кватроченто, творчество которого оказало глубокое влияние 
на развитие ренессансной живописи. Его работы изучали многие 
поколения художников, среди которых были Рафаэль и Мике-
ланджело. 

…драпировку у Фра Бартоломео – Фра Бартоломео (Баччо 
делла Порта) (Fra Bartolomeo; 1472–1517) – представитель флорен-
тийской школы живописи, один из первых живописцев, кто для 
более точного, а не условного написания драпировок одежд на фи-
гурах использовал манекены и писал ткань с натуры. 

…колорит у Джиорджионе – Джорджо Барбарелли да Кас-
тельфранко получил прозвище Джорджоне (Большой Джорджо) 
(Giorgione; 1476/77–1510) – итальянский художник, представитель 
венецианской школы живописи, один из мэтров Высокого Возро-
ждения – оказал решающее влияние на все последующее развитие 
венецианской школы, показав, что цвет есть и у тени. 

Павел Уччелло († 1432) – дата смерти указана неверно. Паоло 
Учче́лло (Uccello; настоящее имя Paolo di Dono; 1397–1475) – 
итальянский живописец, представитель Раннего Возрождения, 
один из создателей теории перспективы. 

…своим другом, славным математиком своего времени, 
Джиованни Манетти, он прилагал к ней начала Эвклидовы –  
Антонио Тукко Манетти (Manetti; 1423–1497) – итальянский мате-
матик, астроном и архитектор из Флоренции, был также биогра-
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фом архитектора Филиппо Брунеллески и автором первой под-
робной карты Ада Данте. Дж. Вазари в «Жизни художников» со-
общает, что Уччелло, одержимый линейной перспективой Брунел-
лески, провел долгие дискуссии на тему евклидовой геометрии с 
Манетти. За достижение в математике Уччелло даже включил Ан-
тонио Манетти в число пяти выдающихся флорентийцев, чьи 
портреты он держал в своем доме, «чтобы сохранить их память». 
Среди других были Брунеллески за достижения в архитектуре, 
Джотто за живопись, Донателло за скульптуру и сам Уччелло за 
перспективу и живопись животных. 

…Фра Филиппо Липпи (1412–1469) отошел от художест-
венного стиля Масаччио – Фра Филиппо Липпи (Lippi; 1406–1469) – 
флорентийский живописец, один из мастеров раннего итальян-
ского Возрождения. Значение Липпи в истории искусства состоит 
в том, что он после Мазаччо направил возродившуюся итальян-
скую живопись на путь натурализма. 

…Боттичелли (1447–1515), ученик его, любил изображать 
наготу богинь мифологических – даты жизни указаны неверно. 
Сандро Боттиче́лли (Botticelli, настоящее имя Алессандро ди Ма-
риано ди Ванни Филипепи; 1445–1510) – итальянский живописец, 
один из значимых мастеров эпохи Возрождения, представитель 
флорентийской школы живописи. Автор картин «Весна», «Венера 
и Марс», «Рождение Венеры». 

…Андреа дель Кастаньо (в пол. XV в.) похитил у Венецианца 
Доменико тайну масляной живописи – Андреа дель Кастаньо 
(Castagno; 1423–1457) – итальянский художник эпохи Возрожде-
ния, первый из флорентийских художников, использовавших кар-
тоны в подготовительной работе над фресковой живописью. 
Дж. Вазари в «Жизни художников» сообщает, что Кастаньо, вы-
ведав у своего старшего товарища Доменико Венециано секрет 
масляных красок, подстерег его за углом и убил, однако подтвер-
жденные даты смерти художников опровергают эту версию. 

…Алессио Балдовинетти придал подробности пейзажу – 
Алессио (Алессо) Бальдовинетти (Baldovinetti; ок. 1425–1499) – 
итальянский художник флорентийской школы, мозаист и созда-
тель витражей эпохи Раннего Возрождения. Останки большой 
фрески Благовещения в монастыре Аннунциата базилики свиде-
тельствуют о способности художника как имитировать природные 
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детали с мельчайшей точностью, так и размещать свои фигуры в 
пейзаже с большим чувством воздуха и расстояния. Дж. Вазари  
в «Жизни художников» сообщает, что «ему нравилось рисовать 
пейзажи с натуры в точности такими, какие они есть, откуда мы 
видим на его картинах реки; мосты, скалы, растения, фрукты, до-
роги, поля, города, тренировочные площадки и множество других 
подобных вещей». 

…Антонио Поллаиоло († 1498) – Антонио дель Поллайоло 
(Pollaiolo; 1433–1498) – флорентийский живописец, скульптор, 
ювелир и гравер, представитель школы позднего Кватроченто. 

Гибе́рти Лоренцо (ок. 1378–1455) – итальянский скульптор, 
ювелир, историк искусства, представитель Раннего Возрождения, 
один из величайших мастеров рельефа. 

…Доменико Гирландаио (1449–1495) ввел портрет гос-
подствующею стихиею в группах картин своих, но одушевил  
этот портрет необыкновенною жизнию – Доменико Гирланда́йо 
(Ghirlandaio; 1448–1494) – один из ведущих флорентийских худож-
ников Кватроченто. Вместе со своим братом Давидом расписывал 
Ватиканскую библиотеку, оставив фрески с портретами пророков 
и философов. По приглашению папы римского Сикста IV распи-
сывал капеллу, получившую впоследствии название Сикстинской, 
во фрески «Воскресение Иисуса Христа» (не сохранилась) и  
«Призвание апостолов Петра и Андрея» (сохранилась) включил 
портреты наиболее значительных представителей Флоренции, 
служивших в Риме. Гирландайо также выполнил ряд портретов,  
в которых непосредственность наблюдений сочетается с глубокой 
человечностью образов («Дедушка и внук», около 1490, Лувр,  
Париж; «Портрет Джованны Торнабуони», 1488, Музей Тиссен-
Борнемисы, Мадрид). 

…Лукa Синьорелли (1439–1521) – даты жизни указаны не-
верно. Лука Синьорелли (Signorelli; 1445/50–1523) – итальянский 
живописец Раннего Возрождения. 

…Фра Джиованни Анджелико (1387–1455), которого Рим-
ская Церковь нарекла блаженным – Фра Беато Андже́лико (Fra 
Beato Angelico, букв. «брат Блаженный Ангельский», собствен- 
ное имя Гвидо ди Пьетро, имя в постриге Джованни да Фьезоле; 
1400–1455) – святой католической церкви, итальянский художник 
эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах. Причислен к 
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лику блаженных католической церковью в 1983 г. (по другим ис-
точникам – 3 октября 1982 г.). В 1984 г. канонизирован. Память 
18 февраля. 

…Беноццо Гоццоли (р. 1420 или 1424), простер любовь свою 
и на предметы природы – дата смерти указана неверно. Го́ццоли 
Беноццо (Benozzo Gozzoli; настоящее имя Беноццоди Лезеди  
Сандро; 1420–1497) – итальянский художник, автор многочислен-
ных циклов фресок, представитель флорентийской школы жи-
вописи. В палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции создал фреску 
«Шествие волхвов» (1459–1462), которая изобилует тщательно 
выписанными деталями: волхвы с многочисленной свитой, всад-
ники в роскошных одеждах, деревья, животные, птицы, замки, мо-
настыри, рощи, скалы и т.д. 

Джентиле да Фабриано (Fabriano; ок. 1370–1427) – итальян-
ский живописец, крупнейший представитель интернациональной 
готики в Италии. 

Таддео ди Бартоло (также Таддео Бартоли) (Bartolo;  
1362–1422) – итальянский художник сиенской школы. Работал не 
только в родной Сиене, но в Генуе, Пизе, Перудже, Вольтерре, 
Сан-Джиминьяно и Флоренции. 

Паккиаротти Джакомо (Pacchiarotti; 1474–1539/40) – италь-
янский художник, написал фрески на тему Рождества Богородицы 
и Благовещения для церкви Сан-Бернардино. 

Петр Антонио – Пьетро Антонио (Solari, также известный 
как Пётр Фрязин, в летописях Пётр Антонин Фрязин; ок. 1445/50–
1493) – итальянский архитектор, известный постройкой Гранови-
той палаты и башен Кремля. 

Алунно Никколо, также Никколо ди Либераторе (1430–1502) – 
итальянский художник умбрийской школы. 

…Первым его учителем был отец его, Джиованни Санцио – 
Джованни Са́нти (Giovanni Santi; 1435–1494) – итальянский живо-
писец и декоратор, отец Рафаэля Санти. Первый опыт художника 
Рафаэль получил в мастерской отца, самая ранняя работа – фреска 
«Мадонна с младенцем» (1498) – до сих пор находится в доме-
музее (Урбино, Италия). 

Федерико да Монтефельтро (Federico da Montefeltro; 1422–
1482) – правитель (Федериго III с 1444 г.) и герцог (с. 1474) Урбино. 
Кондотьер эпохи итальянского Ренессанса из рода Монтефельтро. 
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Известный интеллектуал гуманист и гражданский лидер в Урбино, 
помимо безупречной репутации военного искусства и чести, он 
поручил построить большую библиотеку, возможно, самую боль-
шую в Италии после Ватиканской. 

Манте́нья Андреа (Mantegna; ок. 1431–1506) – итальянский 
художник Раннего Возрождения, представитель падуанской школы 
живописи. Отличительной особенностью его творчества является 
экспрессивная, почти графичная манера живописи. 

…изобразил девятилетнего сына своего в виде крылатого 
Ангела, который сложил руки крестообразно, в знак готовности 
благоговейного служения Богоматери – святой Петр и святой 
Франциск с ангелом (1490) – фреска Капеллы тиранов в церкви 
Св. Доминика, на которой в образе ангела рядом со св. Францис-
ком Джованни Санти изобразил своего семилетнего сына Рафаэля. 

…дядя его и опекун, Симон Чиарла – судя по переписке  
Рафаэля, в общении со своим дядей, братом матери, Симоном  
Чиарла, он находил душевное тепло и родственную близость. 

Бонфильи Бенедетто (известен как Буонфлио; ок. 1420–1496) – 
итальянский художник эпохи Возрождения. 

Пьеро (Пьетро) ди Бенедетто деи Франчески (более из-
вестен как Пьеро делла Франче́ска, итал. Pierodella Francesca; 
ок. 1420–1492) – итальянский художник и теоретик искусства, 
представитель Раннего Возрождения. 

Фиоренцоди Лоренцо (1440–1522) – итальянский художник 
умбрийской школы. Жил и работал в Перудже, большинство его 
подлинных работ до сих пор хранится в Национальной галерее 
Умбрии. 

…Скульптор, Андреа даль Вероккио, был первым его учи-
телем и другом – Андреа дель Верро́ккьо (Verrocchio, наст. имя 
Андреа ди Микеле Чони) (Cioni; 1435–1488) – скульптор и живо-
писец эпохи Возрождения, представитель флорентийской школы. 
Среди его учеников, помимо Пьетро Перуджино, Сандро Боттич-
челли, Леонардо да Винчи и Лоренцо Креди. 

…Языческий ли дух Рима при Папе Александре VI – Алек-
сандр VI (Alexander PP. VI; до интронизации – Родри́го Бóрджиа; 
1431–1503) – папа римский (с 1492 г.). Второй папа римский из 
испанского рода Борджиа (Борха). Защита светских интересов 
папства, возвышение его собственной родни и расширение сети 
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ватиканской дипломатии являлись для него более насущными  
интересами, чем реформа Церкви и сохранение ее морального  
авторитета. 

…жизнеописателю и соотечественнику Перуджино, Про-
фессору Медзанотте – Антонио Меццанотте (Mezzanotte, Анто-
нио Миднайт; 1786–1857) – профессор греческой письменности  
в Университете Перуджи (1810–1850). Автор книги «О жизни и 
творчестве Пьетро Ваннуччи из Кастелло-делла-Пьеве, фамилия 
Перуджино. Исторический комментарий профессора Антонио 
Меццанотте с приложением документов, касающихся жизни и 
творчества выдающегося художника, а также его факсимиле:  
и другое Приложение Воспитанников его знаменитой школы» (Пе-
руджда, 1836). 

…Мудрость изобразил он в лице Сократа, пострадавшего  
за истину – Сокра́т (около 469 года до н.э. – 399 до н.э.) – древне-
греческий философ, считавший, что нет ничего более опасного для 
общества, чем утверждение софистов о субъективности истины. 
Философ полагал, что истина объективна, неизменна, вечна и от-
носится не к материальному миру, а к божественному. И если  
истина одна – значит, это и есть Бог. Бог один. В 399 г. до н.э. на 
философа подали в суд. Общая формула обвинения звучала как: 
«Сократ повинен в том, что не чтит богов, которых чтит город, а 
вводит новые божества, и повинен в том, что развращает юноше-
ство». Фактически Сократа судили и казнили за то, что он про-
поведовал одного бога, но для афинян это значило как проповедь 
новых богов – государственное преступление в Древней Греции. 

…Правосудие в Фурии Камилле, наказавшем учителя за то, 
что он детей, ему вверенных, отдал в залог сдачи самого города – 
Марк Фу́рий Ками́лл (ок. 447–365 до н.э.) – римский государст-
венный и военный деятель. Согласно Титу Ливию, занимал ряд 
высших государственных должностей: был цензором, 6 раз был 
военным трибуном с консульской властью, 5 раз назначался дик-
татором, 4 раза удостаивался триумфа, 3 раза был интеррексом. За 
изгнание галлов получил титул «второго основателя Рима». С ис-
торической личностью Камилла связан сюжет, получивший разви-
тие в истории искусства. В 394 г. до н.э., когда Камилл вел войну  
с племенем фалисков, он окружил их город Фалерии в южной  
Этрурии (к северо-востоку от Рима). Город был хорошо укреплен, 
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и взять его штурмом было невозможно. Но один из фалерийских 
учителей (по греческому обычаю, знатные фалиски отдавали  
своих детей на воспитание человеку, преуспевшему в науках), ко-
торый часто выводил детей на прогулку, задумал предательство. 
Он отвел детей в лагерь римлян и предложил Камиллу их в ка-
честве заложников, чтобы тем самым отдать и родной город рим-
лянам. Камиллу его поступок показался чудовищным. В ответ он 
сказал: «Война так же имеет законы, как и мир, а мы умеем вое-
вать столь же справедливо, сколь и храбро. Наше оружие направ-
лено не против тех, чей возраст принято щадить даже при взятии 
городов… Я же собираюсь победить по-римски: доблестью, оса-
дой и оружием». Затем он приказал раздеть предателя, связать  
ему руки за спиной и передать детям, вручив им розги, чтобы они 
гнали этого человека обратно до города и пороли за предательство. 
Жители Фалерий были настолько поражены этим поступком, что 
отправили своих послов в Рим со словами: «Мы сдаемся вам, по-
бежденные вами и вашим полководцем… Мы думаем, что нам 
лучше будет жить под вашей властью, чем под сенью собствен-
ных законов… Вы благородство в войне предпочли верной по-
беде, мы же добровольно уступили ее вам, потрясенные этим бла-
городством». 

…Твердость в Леониде Спартанце – Леони́д I (508/507–480 
до н.э.) – царь Спарты из рода Агиадов, правивший в 491–480 гг. 
до н.э. Участник Греко-персидских войн, погибший в Фермопиль-
ском сражении. В 480 г. с отрядом в 300 спартанских гоплитов  
и союзниками Леонид I защищал от полчищ персидского царя 
Ксеркса Фермопилы, узкое ущелье, соединявшее Фессалию со 
Средней Грецией. В течение четырех дней персам так и не удалось 
сломить сопротивление спартанцев, которые положили на поле 
битвы до 20 тысяч вражеских воинов. Однако персы, воспользо-
вавшись предательством, обошли Фермопильское ущелье по гор-
ной тропе и зашли грекам в тыл. Узнав об этом, Леонид отправил 
по домам союзников, а сам со своими спартанцами остался защи-
щать Фермопилы. В неравной схватке, которая длилась целый 
день, спартанцы погибли все до одного вместе со своим царем,  
но не покинули своих позиций. Яннис Милиадис о Леониде:  
«Тысячи царей умерли и давно позабыты. Но все знают и чтят  



Лекция С.П. Шевырёва о Рафаэле 

 

204 

царя Леонида. Нет, не потому что он был царем. А потому,  
что царь Леонид до конца выполнил свой долг перед родиной». 

…Воздержание в Перикле, подавшем первый голос, чтобы 
вызвать из ссылки Кимона, который был главным противни- 
ком Периклова возвышения – Пери́кл («окруженный славой»; 
ок. 494–429 г. до н.э.) – афинский государственный деятель, оратор 
и полководец. Участвуя в походах, Перикл проявлял храбрость,  
но как государственный деятель проявлял осмотрительность. Не-
смотря на свое происхождение, богатство и влиятельных друзей, 
он выступил на стороне народа и бедных, а не аристократов и бо-
гатых. Перикл избегал пиров и долгих застолий, был сдержан и 
прост с окружающими. В отличие от демагогов он не стремился 
постоянно появляться перед народом или в Народном собрании, а 
речи произносил лишь в наиболее важных случаях, превосходя 
всех в ораторском искусстве, ясности и глубине мысли. Сравни-
тельно быстро Перикл сделался популярнейшим политиком бла-
годаря патриотизму, честности, выступлениям за ограничение 
прав аристократии в поддержку народовластия. Его много раз из-
бирали стратегом, а с 460 г. до н.э. он стал фактически первым  
лицом в Афинах. В 460-х годах начинается борьба Перикла и Ки-
мона (504–450), известного своим лаконофильством (благосклон-
ностью и уважением ко всему спартанскому), а также использо-
ванием методов грязной политической борьбы. Весной 461 г. 
до н.э. Кимон был изгнан остракизмом и удален из Афин сроком 
на десять лет. Однако в 456 г. вскоре после поражения в Танагр-
ском сражении 457 г. между афинскими и спартанскими войсками 
во время Пелопоннесской войны Перикл выступил с предложе-
нием вернуть Кимона из остракизма. Согласно Плутарху, между 
двумя политиками было достигнуто соглашение, по которому  
Кимон отвечал за внешнюю политику (в том числе военные дейст-
вия), а Перикл – за внутреннюю. Перикл пошел на возвращение  
Кимона из соображений политической целесообразности. Услуги 
Кимона могли пригодиться в новой войне Афин с Персией.  
Столь велика была уравновешенность умов и готовность идти на 
уступки, когда дело касалось общего блага; даже честолюбие – 
страсть, господствующая над всеми чувствами, – отступало перед 
интересами отечества. 
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…наградила своего живописца за этот труд гражданскою 
почестью, саном Приора – бесспорным шедевром Перуджино  
является фреска «Вручение ключей». В 1485 г. за заслуги в искус-
стве он был избран почетным гражданином Перуджи. 

…напоминает нам подобное, как суд Амфиктионов признал 
живописца Полигнота гражданином всей Греции – Амфиктио́ния – 
название союза греческих племен, живших по соседству со святи-
лищем общего высшего, объединявшихся для его защиты и об-
щего жертвоприношения. Спорные вопросы, возникавшие между 
членами союза, улаживались третейским судом. Например, древ-
негреческий художник Полигнот (середина V в. до н.э.), родом  
из Фазы, когда возник вопрос об украшении живописью одного из 
афинских портиков, отказался от предложенного вознаграждения, 
за что признательные афиняне даровали ему гражданство. 

…На некоторых картинах Перуджино отгадывают кисть 
Рафаэля: так в Яслях приписывают ему голову Иосифа, в Воскре-
сении фигуры спящих сторожей гроба – Картина «Сан-Фран-
ческо-аль-Прато Воскресение» получила название от церкви Сан-
Франческо-аль-Прато в Перудже, где она изначально находилась. 
Она была начата в 1499 г. и закончена, предположительно, около 
1501 г. После наполеоновского французского вторжения в Италию 
картина была доставлена в Париж, вернулась в страну в 1815 г. и с 
тех пор выставляется в художественной галерее музеев Ватикана. 
По мнению некоторых историков искусства, например Джованни 
Баттиста Кавальказелле (1819–1897), Рафаэль, в то время помощ-
ник Перуджино, сыграл важную роль в исполнении «Воскресе-
ния». Возможно участие Рафаэля и в картине Перуджино «Ясли» 
(1498). Однако искусствоведы не пришли к единодушному заклю-
чению по поводу роли Рафаэля в создании обеих работ. 

…Распятие с Богоматерью и Иоанном Богословом писано 
вместе обоими… Оригинал принадлежит Князю Голицыну. Рисунок 
находится у Розини в его Storia della Pittura – Джованни Розини 
(Rosini; 1776–1855) – итальянский писатель, профессор итальянской 
литературы в Пизанском университете. К его «Истории итальян-
ской живописи» (Storia della pittura italiana (Пиза, 1839–1847))  
приложены ценные гравюры. Триптих, на котором было изобра-
жено распятие с предстоящими Девой Марией и Иоанном, а на 
створках – св. Иероним и Мария Магдалина, в 1800 г. приобрел 
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князь Александр Михайлович Голицын (1723–1807), вице-канцлер, 
русский посланник в Великобритании, собиратель искусства.  
Считалось, что триптих принадлежит кисти Рафаэля. В 1803 г. 
А.М. Голицын заложил в больничном парке двухэтажное камен-
ное здание, предназначенное для будущей публичной художест-
венной галереи. В 1810 г. в нем открылась Первая московская  
общедоступная галерея западноевропейского искусства. Экспози-
ция включала 477 картин, Распятие стало ее украшением. Затем 
Сергей Михайлович Голицын (1774–1859), очередной владелец 
этой коллекции, часть ее, в том числе и Распятие, продал в  
Эрмитаж. Триптих в Эрмитаже подвергли реставрации, перевели 
красочный слой с дерева на холст, а при очередной реставрации 
уже в 1910 г. определили, что автор картины – не Рафаэль, а Пе-
руджино. При распродаже Советским правительством эрмитажных 
шедевров триптих в 1931 г. был продан американскому коллек-
ционеру Э.У. Меллону (1855–1937). 

…Другое распятие украшало прежде галлерею Феша – 
«Распятие Монд» (или «Распятие с Девой Марией, святыми и ан-
гелами») – картина раннего периода творчества Рафаэля Санти, 
вторая из трех алтарных картин, выполненных Рафаэлем для церк-
вей в Читта-ди-Кастелло в 1500–1504 гг., датирована 1503 г. по 
надписи на каменной раме. С точки зрения композиции, персо-
нажей, деталей и техники «Распятие Монд» в значительной мере 
подобно алтарной картине Перуджино, написанной примерно в 
1502 г., и нескольким версиям Распятия Христа в ландшафте, вы-
полненным Перуджино в 1490-х годах. Дж. Вазари отмечал, что 
«распятие всякий принял бы за произведение Перуджино, если  
бы под ним не было подписи Рафаэля». В 1808 г. картина была 
куплена кардиналом Йозефом Фешем (принцем Франции с 1807 г.), 
дядей Наполеона I, основателем центрального музея изящных ис-
кусств в Аяччо на Корсике – Музея Феша. В 1845 г. была продана 
лорду Уордому. Названа картина по имени английского коллек-
ционера и последнего ее владельца Людвига Монда (1839–1909).  
В настоящее время «Распятие Монд» находится в Лондонской на-
циональной галерее. 

…произведение Рафаэля, венчающее этот период, есть,  
конечно, Обручение Богоматери (1504), украшение Миланской гал-
лереи Брера – «Обручение Девы Марии» – картина Рафаэля 1504 г. 
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из Миланской пинакотеки Брера, подписанная и датированная: 
RAPHAEL URBINAS MDIIII – была приобретена семьей Албиц-
цини (Albizzini) для капеллы Св. Иосифа в церкви Св. Франциска 
города Читта-ди-Кастелло в Умбрии. В 1798 г. попала в руки на-
полеоновского генерала Жозефа Леки (1766–1836), который про-
дал ее миланскому арт-дилеру Саннаццари. В 1804 г. тот завещал 
картину центральному госпиталю Милана, а уже в 1806 г. она  
была приобретена для Музея Академии изящных искусств Брера 
пасынком Наполеона I Евгением де Богарне. 

Подготовка текста М.А. Бирюковой,  
вступительная заметка и комментарии К.А. Жульковой 
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