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метод антропологической навигации», № 19–011–00124\21). 

 
Аннотация. В статье представлен анализ автобиографического 

опыта философа и мыслителя М.М. Бахтина, проделанного им в слове, в 
устном жанре высказывания. Показано, что, несмотря на отказ философа 
написать о себе воспоминания, он проделал уникальный опыт устного 
рассказа, состоявшись в Голосе. В этом контексте автор статьи анализи-
рует основные идеи Бахтина, касающиеся его концепции автора и героя 
через призму проблемы автобиографии и самоотчета-исповеди, в которых 
главными архитектоническими пределами выступают «я» и «другой». 
Представлено, что и сам Бахтин применил к своему личному опыту  
жанр самоотчета-исповеди, избрав для этого соответствующую тональ-
ность рассказа, тональность молитвы-покаяния. Показана проблема по-
нимания философии Бахтина, относящаяся к разного рода редукциям, 
связанным с тем, что интерпретация его философии происходит в рам-
ках толкования текстов и набросков. В то время как участное понима- 
ние его как автора должно заключаться в том, чтобы сквозь текст услы-
шать его уникальную интонацию, его авторский голос. 
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Abstract. The article presents an analysis of the autobiographical 
experience of the philosopher and thinker M.M. Bakhtin, done by him in the 
word, in the oral genre of the utterance. It is shown that, despite the refusal of 
the philosopher to compose memories of himself, he made a unique experience 
of oral storytelling, taking place in the Voice. In this context, the author of  
the article analyzes the main ideas of Bakhtin concerning his concept of the 
author and the hero through the prism of the problem of autobiography and 
self-report-confession, in which I and the other are the main architectonic 
limits. It is presented that Bakhtin himself applied the genre of self-report-
confession to his personal experience of telling about himself, choosing for 
this the appropriate tonality of the story, the tonality of prayer-repentance.  
The problem of understanding Bakhtin’s philosophy is shown, referring to 
various kinds of reductions associated with the fact that the interpretation of 
his philosophy takes place within the framework of the interpretation of texts 
and sketches. At the same time, a participatory understanding of him as an 
author should consist in hearing through the text his unique intonation, his 
author’s voice. 
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Михаил Михайлович Бахтин, отрицательно относившийся  
к тому, чтобы самому писать о себе воспоминания, составлять  
какую-то автобиографию, все же оставил самые разнообразные 
свидетельства о себе в виде разговоров, бесед, встреч. Он оставил 
Слово. Этому способствовали как многочисленные ходоки, прихо-
дившие к нему поговорить, засвидетельствовать, так сказать, свое 
почтение, да и просто посмотреть на него, послушать, как ходили 
когда-то к Л.Н. Толстому, так и разные исследователи, специа-
листы из самых разных областей наук и искусств, нуждавшиеся в 
его совете, слове, просто в молчаливом участии. 

Будучи одним из самых небиографичных и антиавтобиогра-
фичных авторов, М.М. Бахтин тем не менее представляет уни-
кальный пример проделывания особого личного опыта разговора о 
самом себе, о собственной биографии, опыта понимания им самим 
своей жизни, своего места (случайного ли?) в мире, своего собст-
венного голоса, к которому мы пытаемся прислушаться и услы-
шать то потаенное, что скрыто в его интонациях. 

Именно этому будет посвящена наша работа – автобио-
графическому опыту М.М. Бахтина, проделанному им в Голосе. 
Поэтому собственно сами его работы и идеи, философская антро-
пология, нравственная философия, история культуры, представ-
ленные в его трудах, обсуждаться будут лишь косвенно постольку, 
поскольку это будет так или иначе связано с пониманием его авто-
биографического опыта. А материалом для нас будут служить его 
разговоры, беседы, его так или иначе услышанный и зафиксиро-
ванный разными собеседниками Голос. Живой и неповторимый. 

И здесь мы вступаем в диалог, не предполагающий согласие 
двух, а вынуждающий вопрошание по крупному счету. М.М. Бах-
тин полагал, что рассказывающий и пишущий о себе автор, соз-
давший «автобиографию или правдивейшую исповедь», все равно 
«как создавший ее, остается вне изображенного в ней мира».  
Я, рассказывающий даже о вчерашнем событии, нахожусь уже  
вне хронотопа того события, о котором рассказываю. Поэтому  
отождествлять себя-рассказчика с собой тем, о котором я расска-
зываю, героем события, нельзя [4, с. 288]. 

Это значит, что Бахтин, рассказывающий о себе, и тот Бах-
тин, о котором он рассказывает, – два разных существа. По той 
простой причине, что они живут и жили в разных хронотопах, т.е. 
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в разных мирах. У них разные состояния, разные мысли и чувства, 
разные образы мира и разное ощущение себя в событии. У них 
разные событийные миры. Бахтин, рассказывающий о себе, автор, 
и Бахтин, о котором он рассказывает, герой рассказа, живут в раз-
ных мирах. Автор, свидетельствующий о себе, своем опыте, со-
бытиях жизни, и герой, проживавший тогда, в тех событиях, –  
говорят друг с другом из разных миров. Что их связывает? Как  
избежать ложного самообмана и иллюзии, о которых сам Бахтин 
говорил еще в АГ относительно специфики автобиографии как 
формы самообъективации личности [7, с. 215–217, и др.]. Автор 
собственной биографии так или иначе будет впадать в иллюзию 
правдивого рассказа о самом себе, так или иначе подправляя ее 
(себя в ней) и показывая себе не того, кто был реально, как есть, а 
того, кем хочется быть в его глазах. Но эти глаза будут чужими 
глазами: «Автор биографии – это тот возможный другой, которым 
мы легче всего бываем одержимы в жизни, который с нами, когда 
мы смотрим на себя в зеркало, когда мы мечтаем о славе, строим 
внешние планы жизни…» [7, с. 217]. 

Мы сталкиваемся с главной проблемой – связности и дру-
гости Автора и Героя автобиографии. Но если их различия голосов 
понятны и объяснимы в пределах художественного целого, где 
автор не равен своим героям, то в случае рассказа Бахтина о себе 
мы имеем дело с живыми свидетельствами жизни, главным аргу-
ментом которых выступает исповедальность свидетельств живого 
опыта. В свидетельстве главным критерием правды выступает  
показ, предъявление живого опыта из рук в руки – иди и смотри! 

Бахтин так или иначе при своем рассказе о самом себе  
тоже уже давно попадает в ситуацию, которую сам же и описал, в 
ситуацию переживания и проживания синдрома «человека у зер-
кала». Он так или иначе, как любой автор, начинает смотреть на 
себя как на другого, смотреть иными глазами, не своими, чужими 
[2, с. 71]. 

Эта тема важна нам как повод задать себе вопрос: Бахтин, 
как Автор, рассказывающий о себе, и Бахтин, Герой рассказа, это 
два разных Бахтина? Если следовать его же собственным утвер-
ждениям, то он, рассказывая о себе, находясь в ином хронотопе, 
рассказывал о другом человеке? Преодолел ли он этот синдром 
человека у зеркала? Видел ли он себя своими глазами? И что ему 
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позволяло видеть себя в правде, как есть, видеть свою другость, 
обладать избытком видения? 

Бахтин сам и ответил. Преодоление одержимости «челове-
ком у зеркала» возможно при избрании соответствующей тональ-
ности и формы авторского высказывания о себе. Такой формой 
может быть только самоотчет-исповедь [6, с. 208–209]. 

Тональность самоотчета-исповеди позволяет автору избежать 
зависимости себя от чужого хронотопа и все же услышать себя, 
того себя, далекого, о котором ты рассказываешь теперь, находясь 
в ином хронотопе. Самоотчет-исповедь позволяет обрести сугубо 
личностный (не интимно-личный), т.е. ответственный взгляд на 
себя как на своего собственного героя. И предъявить его на суд. 

Да, в пределе самоотчет-исповедь стремится к «ценностно-
одинокому отношению к себе самому», преодолевая крайности 
самооправдания и самобичевания. Но на пути к этому пределу ав-
тору самоотчета-исповеди нужен единственно онтологически дру-
гой, Судия, судящий автора, не эстетизируя его [7, с. 209]. В абсо-
лютно ценностной пустоте предельное высказывание невозможно. 
Нужен онтологически другой. Только Он принимает тебя как есть 
в твоей правде [7, с. 210]. 

Тему человека у зеркала М.М. Бахтин продолжал всю жизнь. 
В 1971 г. он добавляет: «Что я понимаю под я, когда говорю и пе-
реживаю: «я живу», «я умру» и т.д. («я есмь», «меня не будет», 
«меня не было»). Я-для-себя и я-для-другого, другой-для-меня. Что 
во мне дано мне непосредственно и что – только через другого 
<…>. Человек у зеркала. Не-я во мне, т.е. бытие во мне, нечто 
большее меня во мне. В какой мере возможно объединение я и 
другого в одном нейтральном образе человека» [2, с. 351]. 

Разговор об автобиографическом опыте Бахтина неминуемо 
спотыкается, встречаясь с принципиальной неисчерпаемостью  
того, кто говорит о себе, и того, о ком он говорит. Просто потому, 
полагал сам Бахтин, что мне, вознамерившемуся рассказать про 
себя, не даны мои собственные временные и пространственные 
границы [2, с. 351]. Единственный способ понимания себя воз-
можен через «высший архитектонический принцип действитель-
ности поступка» – соотнесение я и другого [7, с. 67]. 

В таком случае возникает еще вопрос: в разговоре Бахтина о 
себе самом кто выступает тем другим, позволяющим ему самому 
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видеть себя как другого? Его современники? Его друзья из ближ-
него круга? Или потомки-исследователи, стремящиеся как-то по-
нять его, открыть его для себя, но того, уже дальнего и «провиден-
циального собеседника»? Или тот верховный Судия, на которого 
только и может он, Бахтин, опереть свою совесть? Полагаю, во-
прос все равно остается открытым. На него мы уже не найдем  
того ответа, который бы нас удовлетворил. Но попытаться всту-
пить с Бахтиным в участный неспешный разговор, без претензий 
на объективность и окончательность, мы можем. 

Михаил Михайлович Бахтин, аскет, мыслитель, карнаваль-
ный, дразнящий собеседник, ускользающий от чужих взглядов, 
стремящихся его ухватить, поймать, определить, уличить, остается 
для нас всегда неоткрытым, недосказанным и недослушанным ав-
тором. Разговор с ним, полагает В.Л. Махлин, не будучи вполне 
состоявшимся в нужное время, уже невозможен. Поздно. Ушел 
горизонт, в котором было возможно понимание, ушел контекст 
эпохи. И по большому счету наша встреча с Бахтиным так до сих 
пор и не состоялась. Его наследие уже «невозможно объяснить  
из его времени, вне которого, однако, оно вообще не может быть 
понято» [11, с. 338–339]. 

Значит мы должны вновь читать и понимать его исходное 
наследие, его «программные тексты», как выражается Махлин, а 
значит, все же его черновики, недописанные (сознательно) на-
броски. Но читать как бы сквозь, чтобы упереться сквозь них в че-
ловека, в Автора. Он оставил нам одни недосказанности, наброски, 
черновые записи… С.С. Аверинцев грустно замечает: от русского 
философа ХХ в. остались одни фрагменты как от ионийских до-
сократиков. Эта фрагментарность относится к незавершенности 
внешнего оформления и изложения, но не означает незавершен-
ности и неясности мысли. 

Но главное состоит даже не в этом. Незавершенность  
(точнее, не окончательность) мысли в тексте означает то, что их 
автор, прежде всего, пытался состояться не столько в текстах, 
сколько в авторской речи. Тексты его и могли быть только неза-
вершенными, набросками и фрагментами. Они не могли быть 
иными, поскольку их Автор состоялся в Голосе, в авторской речи, 
в своей «речевой жизни». Сам себе в 1961 году в период пере-
работки книги о Достоевском он дает задание: «В третьей главе  
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в вопросе о мышлении голосами дать развернутое определение 
голоса как воплощенной идейной позиции в мире. Воплощение го-
лоса в теле» [5, с. 364]. Через свои Голоса, утверждает Бахтин, рас-
крываются автор и герой у Достоевского. Бахтин показывал от-
крытие Достоевским нового целостного представления о человеке, 
«человека в человеке», его личности, что требовало «радикально 
нового подхода к человеку, новой авторской позиции» [5, с. 365]. 

Эту позицию вненаходимости Бахтин воплотил и в самом 
себе, в своем подходе к себе как Автору «Бахтин», в том числе и 
относительно собственной позиции и способа предъявления миру 
себя Голосом. Он предъявлял миру себя через Голос, живя прежде 
всего «речевой жизнью». Городу и миру человек представлен в 
Голосе, в него, в его голос «<…> входит и мировоззрение, и судьба 
человека. Человек как целостный голос вступает в диалог. Он уча-
ствует в нем не только своими мыслями, но и своей судьбой, всей 
своей индивидуальностью» [5, с. 351]. 

Основу же для авторской позиции в создании образа человека 
составляет «позиция вненаходимости», поскольку автор всегда 
имеет избыток видения. Последнее возможно ввиду особого эмо-
ционально-волевого тона, отношения к человеку не как к вещи и 
объекту, а как к личности, преодолевая овеществление человека.  
В «авторском избытке прежде всего есть любовь, сочувствие, со-
страдание и другие чисто человеческие реакции на д р у г о г о   
человека, невозможные в отношении чистой вещи» [5, с. 367]. 

В голосе Бахтина при его разговоре со своими собеседни-
ками доминирует именно эта тональность, этот тон любви и при-
ятия другого, тональность сочувствия и сострадания: «Только бес-
корыстная любовь по принципу не по “хорошему мил, а по миру 
хорош”, только любовно заинтересованное внимание может раз-
вить достаточно напряженную силу, чтобы охватить и удержать 
конкретное многообразие бытия, не обеднив, не схематизировав 
его <…>. Безлюбость, равнодушие никогда не разовьют доста-
точно сил, чтобы напряженно замедлить над предметом, закре-
пить, выделить мельчайшую подробность и деталь его. Только 
любовь может быть эстетически продуктивной, только в соотнесе-
нии с любимым возможна полнота многообразия» [7, с. 59]. 

М.М. Бахтин относится к тем мыслителям, которые вопло-
щали иную онтологическую установку в опыте философствования: 
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установку, нацеленную не на создание новой доктрины или уче-
ния, а на поиск своего места в мире, выполняя тем самым ответст-
венное антропологическое задание – состояться в этом мире как 
событие. Но по поводу этого поиска ведь можно писать только 
дневники и черновики, составлять фрагменты, наброски… Ведь не 
может быть теоретического учения о поиске. 

Что мыслитель, проделывающий долгий, трудный, непред-
сказуемый и рискованный поиск, может предъявить своим чита-
телям, последователям, потомкам? Как можно назвать то, что с 
ним случалось в его поиске? Он может предъявить лишь свиде-
тельства, живые свидетельства о событиях этого поиска. Не так 
называемые факты, которым исследователи приписывают объек-
тивность задним числом, утверждая, что так на самом деле и про-
изошло. Обсуждать мы, нынешние современники, можем не факты 
его биографии, а свидетельства событийности его личного опыта 
ответственного поступающего мышления. Этим отличается прин-
ципиально единица нашего знания об опыте поиска от единицы 
теоретического познания – знания об объективных фактах1. Свиде-
тельство принципиально не есть знаниевая единица. Это единица 
живого, непередаваемого опыта. Но его можно предъявлять фено-
менологически. 

Нас в данной работе, посвященной рефлексии автобиогра-
фического опыта М.М. Бахтина, интересуют не так называемые 
точные факты, доказанные и подкрепленные документами эпи-
зоды его биографии или автобиографии, а живые свидетельства 
его самого относительно понимания им самим своего пути. Тем 
интереснее и важнее его прямая речь, прямые высказывания, в ко-
торых оформлены эти свидетельства. Поэтому и поверяться эти 
свидетельства с точки зрения объективности и достоверности быть 
не могут. 

Но в науке, в том числе научно ориентированной фило-
софии, доминирует доктринальный подход, предполагающий по-
строение теории, состоящей из позитивного знания об объектив-
                                                 

1 В.Л. Махлин резонно полагает, что ключевым местом для понимания  
истоков мысли М.М. Бахтина выступает понятие «участного мышления», пре-
одолевающего крайности бесплодного теоретизма и ущербного эмпиризма со-
временной ему философии, вводящее нас, по Бахтину, в «архитектонику действи-
тельного мира поступка» [12]. 
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ных процессах и фактах. Сторонники такого подхода по привычке 
ждут от автора полноты и окончательности высказывания, желая 
увидеть великий Концепт, великую Доктрину. Мы ждем нового 
Гегеля или Канта. Ждем от Автора нового Откровения, откры-
вающего нам глаза и показывающего путь к истине. 

Любимые Бахтиным Киркегор и Ницше не оставили теоре-
тических систем. Но путь указали. Путь как метод. Показали свой 
опыт мышления на границах. Показали вектор мысли, способ 
мысли и действия. Бахтин относится именно к таким мыслителям, 
не создающим доктрины, а показывающим способ мысли и дейст-
вия, образ жизни. Остальное же – наброски, записки, фрагменты… 

Бахтин не просто рассказывал о себе. Еще в АГ он разра-
ботал глубокую, авторскую концепцию автобиографии как куль-
турной формы «самообъективации личности», как «трансгреди-
ентной формы, в которой я могу объективировать себя самого и 
свою жизнь художественно» [7, с. 216]. Автобиография задает 
личности смысловое целое. К формам объективации жизни лич-
ности Бахтин относил самоотчет-исповедь, автобиографию, био-
графию, житие и др. [7, с. 208–266, и др.]. 

Для Бахтина было важно найти адекватные личности смы-
словые формы построения своего смыслового целого, в котором 
стержневой опорой выступает «смысловая установка героя в бы-
тии, то внутреннее место, которое он занимает в едином и единст-
венном событии бытия, его ценностная позиция в нем» [6, с. 206]. 
Это означает, что исходным местом для ориентации человека вы-
ступает нахождение места в событии бытия, построение места 
посредством этого смыслового целого. Формы смыслового целого 
бывают разные – исповедь, автобиография, лирическая поэзия. 
Автобиографией как смысловым целым культурной формы пре-
одолевается «в единстве ответственности» (есть у человека такой 
онтологический шанс) разрыв между жизнью и искусством, между 
внутренним и внешним, словом и действием, мыслью и действием. 
Вся жизнь выстраивается как такой жизненный поступок, пони-
маемый как свершение: «За то, что я пережил и понял в искусстве, 
я должен отвечать своею жизнью <…>. Поэт должен помнить, что 
в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек жизни пусть 
знает, что в бесплодности искусства виновата его нетребователь-
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ность и несерьезность его жизненных вопросов. Личность должна 
быть сплошь ответственной» [7, с. 5]. 

Онтологическое укоренение личности в бытии связано с  
архитектоникой ее ответственности. Культурной формой жизни 
такой архитектоники и выступает автобиография, в которой 
сопрягаются полюса и пределы – искусства и жизни, публичного и 
интимного, внешнего и внутреннего. 

Отказ Бахтина от создания собственной автобиографии как 
специальной искусственной формы самообъективации личности 
не означал отказа от фактического построения автобиографии в 
реальности мысли и творчества. Идея Автора как Другого вопло-
тилась в самих исследованиях Бахтина, но удивительным образом. 
Он создавал себя как автора через Большой Разговор со своими 
собеседниками. Три его великих собеседника, Гёте, Рабле и Дос-
тоевский, выступая другими по отношению к «Я» Бахтина, им-
плицитно помогали ему самому строить свое я, свою биографию. 
Бахтин, создавая концепты автора и героя, романа воспитания  
или полифонического романа, строил и концепт собственного  
авторства. Бахтин фактически воплотил на своем примере житие 
святого, но как монастырь в миру. 

Собственно, рождение, возрождение Автора и есть событие, 
поскольку автор больше отдельного эмпирического индивида.  
Он становится тем органом бытия, через который бытие является  
в мир. Рождение автора происходит через рождение потаенного 
авторского слова. У личности автора как органа бытия вырабаты-
ваются инструменты, произведения, глазами и ушами которых мы 
видим через автора это бытие. Из вспышек событийных рождений 
складывается, составляется, ткется ткань автобиографии как исто-
рия личности. 

Следы этих вспышек на примере Бахтина, несмотря на пре-
рывистость и фрагментарность этого трека пути-истории, мы ви-
дим в его текстах и местах обитания. И хотя Бахтин сознательно 
скрывал и замуровывал себя как автора, все же произошел празд-
ник возрождения автора. 

А за свое произведение, автобиографию, встроенную в архи-
тектонику поступающей личности, автор-личность несет онтоло-
гическую ответственность, поскольку у человека нет алиби в собы-
тии бытия. Произведение становится формой поступка личности 



 
Михаил Бахтин: возрождение автора 89

автора. Если же автор дает это алиби в начале создания произве-
дения как исходное правило, то в таком творчестве не может быть 
ничего значительного, серьезного и ответственного. Предельность 
высказывания потаенного слова у Бахтина и сделала возможным 
этот праздник возрождения автора. 

Драма авторства Бахтина состоит в том, что он, будучи  
недосказанным, оставившим нам не Доктрину, а следы когда-то 
состоявшихся вспышек мысли, наброски и черновики, стал жерт-
вой безудержной фантазии интерпретаторов ХХ в., дружно пы-
тающихся его как бы дописывать, додумывать, упаковывать в свои 
рамки. Он быстро стал то неокантианцем, то структуралистом, то 
ницшеанцем, то религиозным философом, то философствующим 
филологом, то философом, работающим на литературной ниве. 
С.С. Аверинцев уже давно (в 1993 г.) заметил, что работы Бах- 
тина – «не склад готовых научных результатов, которые можно 
“механически” применять, а нечто иное и большее: источник  
умственной энергии» [1, с. 256]. Подобные авторы не потому клас-
сики, продолжает С.С. Аверинцев, что непогрешимы и безупречны, 
а потому, что задают настоящий масштаб, особенно своим гряду-
щим оппонентам [1, с. 256]. 

Если быть точнее, то многие исследователи читают тексты 
Бахтина, не слыша его Голоса. В то время как он сам в своих ра-
ботах, прежде всего в ранних работах по антропологии, уже ввел 
понятие «эмоционально-волевого тона». Именно тон, тональность 
задают смысл архитектоники поступка, закладывают контекстуаль-
ные основания для поступка. Автора, собеседника надо слышать,  
а не читать и комментировать. Так в голоса Достоевского и его 
героев пытался вслушаться и сам Бахтин: «Герой Достоевского – 
не объективный образ, а полновесное слово, чистый голос; мы  
его не видим, мы его слышим…» [3, с. 62]2. 

                                                 
2 К числу редких и адекватных опытов понимания Бахтина относятся ра-

боты К. Эмерсон. Она замечает: «По существу, Бахтин никогда не стремился ни к 
созданию научной дисциплины, ни к сохранению ее самодостаточной чистоты… 
Бахтин был не философом в обычном смысле этого слова, не традиционным  
филологом, а скорее, мыслителем особого, пограничного типа» [14]. В этом 
смысле Бахтин продолжал фактически традицию, идущую от Канта, – мыслить  
на границах. 
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До этого еще в ФП была заложена основа для такой антро-
пологии автора: «Для выражения поступка изнутри и единствен-
ного бытия-события, в котором свершается поступок, нужна вся 
полнота слова: и его содержательно-смысловая сторона (слово-
понятие), и наглядно-выразительная (слово-образ), и эмоционально-
волевая (интонация слова) в их единстве» [7, с. 31]. И далее: «Все 
действительно переживаемое переживается как данность-задан-
ность, интонируется, имеет эмоционально-волевой тон, вступает  
в действенное отношение ко мне в единстве объемлющей нас со-
бытийности. Эмоционально-волевой тон – неотъемлемый момент 
поступка» [7, с. 32]3. 

Значимость тона, тональности объясняется вполне понятным 
образом: автор выражает себя, совершает авторское высказывание 
от первого лица голосом, в самом акте речи, находясь в истори-
ческом контексте, здесь-и-теперь. Следы высказывания остаются в 
текстах, но акт высказывания-поступка уже был совершен. Поэтому 
события акта можно лишь «участно описать». Потому «первая фи-
лософия» (она же и последняя) не может строить понятий о собы-
тиях ответственного свершения в поступке, а может лишь совершать 
некие феноменологические описания мира поступка [7, с. 31–32]4. 

В 1944 г. в материалах и дополнениях к Рабле М.М. Бахтин 
пишет: «К п р о б л ем е  тона. Если мы проанализируем т о н а л ь -
н о с т ь  слова, любого словесного образа, то мы вскроем в нем, 
хотя бы и в приглушенной модерированной форме, тон мольбы – 
мо л и т вы  или х в а лы  – п р о с л а в л е н и я  <…> Вторая пара: 
тон угрозы-устрашения и страха-смирения. Эти основные тона 
имеют многочисленнейшие вариации... Основой художественной 
тональности слова не может не быть любовь <…>. Но тонá любви 
замутнены иерархическими тонами <…> нет чистого тона любви» 
[6, с. 718]. 

                                                 
3 На роль голоса и интонации в архитектонике авторства у Бахтина указы-

вают также Г.С. Морсон и К. Эмерсон [15, p. 133–134]. 
4 Поэтому где-то В.Л. Махлин прав, говоря, что бахтинистика «почти  

прекратила свое существование» [11, с. 18]. Она закончилась в смысле исчерпан-
ности привычной доктринальной стратегии понимания Бахтина, предполагающей 
сугубо теоретически-понятийное и даже прикладное отношение к его наследию, 
что невозможно, как невозможно понимание Другого вне причастности к акту  
его авторского высказывания. 
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Понять самого Бахтина, значит услышать его Голос, а не 
просто прочитать его текст. Услышать и понять (внять) тональ-
ности его слова, во многом созвучного тональности молитвы-
покаяния. 

Сугубо текстологическое и доктринальное отношение к Бах-
тину, к его мысли, опыту авторского мышления никакого отно-
шения к нему не имеет. Такой ход по определению тупиковый, 
потому что Бахтин не доктринален. Он не строил Доктрину, не 
вырабатывал Концепцию. Он задавал вектор, направление, ориен-
тацию, точнее, навигацию мышления. Задать вектор можно было 
лишь радикальной сменой оптики через авторское высказывание, 
требующего далее лишь многоточия и продолжения, высказыва-
ние, совершающееся в голосе. Продолжать за ним держать этот 
вектор, пытаться понимать его, слушая лишь его голос, а не по-
рождать собственные галлюцинации, возможно лишь через опыт 
участного собеседования с ним, в котором он показывает, предъяв-
ляет (феноменологически, через собственный голос) свой опыт, 
свои свидетельства, приобщаясь к которым мы можем пробовать 
(без гарантий!) на себе осуществлять опыт возрождения такого же 
навигационного способа мышления, не порождая доктрины и кон-
цепции, включающие некие позитивные знания, а совершая путь 
обретения уже своего голоса, своего места в бытии, становясь его 
событием, говорящим бытием со своей интонацией. 

На вопрос В.Д. Дувакина, собирается ли он писать воспоми-
нания, М.М. Бахтин ответил резко и окончательно: «Не собираюсь 
совершенно» [8, c. 260]. Это и понятно: весь контекст бахтинского 
творчества говорит о том, что окончательное слово о человеке не 
может быть сказано и никогда не будет сказано. В таком случае, 
зачем писать о себе биографию, вспоминать прошедшую жизнь, 
если слово о себе, будучи написанным, будет неправдой или ча-
стью правды. Написание автобиографии предполагает отношение 
к себе самому как к другому, точнее, мы им одержимы, о чем уже 
было сказано выше. 

Современные исследователи отмечают эту проблему другого 
[13, с. 93]. Но они не договаривают: ввиду неравенства я и дру-
гого возникает так называемый избыток видения, связанный с  
моим не заместимым никем местом в мире [7, с. 104 и др.]. Это  
неравенство я и другого, себя и себя как другого неизбывно и не-
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обратимо. В силу чего в познании теоретически мы начинаем до-
страивать образ себя до какой-то желаемой целостности и оконча-
тельности, теряя живой исток этого образа и корень архитекто-
ники личности. Более того, создавать автобиографию может только 
тот другой, который обладает избытком видения и видит себя не 
только со стороны, но и более объемно. В таком случае я, создаю-
щий автобиографию, должен становиться на позицию другого и 
видеть себя как другого. Тот другой смотрит на меня как на дру-
гого и имеет шанс не впасть в нарциссизм или ложное юродство. 
Но такое по определению невозможно. Для этого надо занимать 
принципиально иное место, на котором я смогу стать тем другим, 
обладающим избытком видения. У меня как автора ведь исходно 
другая проблема – найти свое не заместимое никем место и быть, 
стать собой, быть как есть, неся собственную правду. Перейти в 
иное место другого возможно лишь в режиме имитации, как бы 
понарошку, обнаруживая фальшь этого «как бы». 

Не я как я, а я как другой может быть центром события: 
«только другой как таковой может быть ценностным центром ху-
дожественного видения, а следовательно, и героем произведения, 
только он может быть с ущ е с т в е н н о  оформлен и завершен, ибо 
все моменты ценностного завершения – пространственного, вре-
менного и смыслового – ценностно трансгредиентны активному 
самосознанию <…> я – оставаясь для себя самим собою – не могу 
быть активным в эстетически значимом и уплотненном простран-
стве и времени, в них меня ценностно нет для себя самого, я не 
созидаюсь, не оформляюсь и не определяюсь в них <…> я для себя 
эстетически не реален. Я могу быть только носителем задания ху-
дожественного оформления и завершения, но не его предметом-
героем» [7, с. 246]. 

Получается, что автобиография как автописьмо от первого 
лица в принципе невозможна. Она будет несостоятельной уловкой 
и хитростью однобокого я. Я не могу быть героем собственной 
автобиографии. Более того, автобиография как биография моего я, 
как письмо, текст вообще-то не реальна. Не реальна онтологи-
чески, в архитектонике ответственного события-бытия. Просто 
потому, что я для себя не могу существовать как оформленная  
реальность. Героем здесь выступает другой, т.е. я как другой.  
И потому при создании автобиографии я строю другого как своего 
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героя. Я сам как реальность, определенность «могу стать субъек-
том (не героем) только одного типа высказывания – самоотчета-
исповеди, где организующей силой является ценностное отноше-
ние к себе самому и которое поэтому совершенно неэстетично»  
[7, с. 247]. Исповедь не является реальностью художественной. 

В таком случае нужны особые ситуации встречи с другим, 
реальным собеседником, который поможет мне говорить о себе 
как есть, свою правду. И хотя такая ситуация должна создаваться 
искусственно, строиться, как создается диалог в произведении, но 
она должна нести смысл художественной правды. Как это увидел 
Бахтин в романе Достоевского, где автор и герой вступают в  
диалог как я и другой. 

Насколько реален диалог я и другого в беседах Бахтина с 
другими собеседниками? Что из этих разговоров-бесед получилось 
в итоге? Мы можем лишь попробовать вслушаться в их разговоры, 
не вынося приговоров и вердиктов. 

Разговоры с В.Д. Дувакиным состоялись в феврале-марте 
1973 г. Их было шесть. С промежутком в неделю. Лишь последняя 
беседа была сразу же на следующий день после пятой. Как будто 
собеседники спешили. 18 часов записи. 18 часов неспешных бесед. 
18 часов речи автора с перебивками собеседника. 

Слышим его голос. Сильный. С хрипотцой. Голос заядлого 
курильщика. Бахтин отвечает с охотой. Увлеченно. Быстро, яркими 
мазками набрасывает образы тех, кто давно ушел в мир иной. На-
брасывает уверенно, так, как будто он только вчера с ними рас-
стался. Он говорит так, как будто собеседники сидят в кафе в  
Питере или на квартире в Невеле и беседуют. И те, о ком они го-
ворят, – люди живые. Как будто не было этой бездны в десятки  
лет, бездны забвения и безмолвия. Впрочем, Бахтин говорил  
всегда. И когда читал лекции о Канте в Ленинграде в домашнем 
кругу, и когда работал учителем в школах, и когда преподавал в 
Саранске5. 

                                                 
5 Достаточно подробно разобран этот разговор у В.Л. Махлина, отметив-

шего, что этот разговор хорош (и удивителен!) тем, что «выговаривает больше 
самих говорящих, беседа откровеннее самих беседующих и может “вытянуть” из 
них больше того, что они сами по себе, сознательно могли бы сказать вслух или 
даже про себя» [10, c. 4]. 
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Логику, бесспорно, задавал Дувакин. Точнее, это так внешне 
выглядело, как это бывает в любом интервью. Спрашивающий 
спрашивает то, что его интересует, отвечающий отвечает. Потом 
снова вопрос, снова ответ. Это внешне. Но за логикой Дувакина 
стоял профессиональный интерес – желание расспросить собесед-
ника про литературную жизнь тогдашнего Петербурга, потом Пет-
рограда и Ленинграда, про поэтов и писателей. Когда же эти во-
просы иссякли, то у Дувакина как бы и логика вся растворилась  
(о чем бы Вас, Михаил Михайлович, еще спросить?). А у Бахтина 
логики и интереса вроде вообще не было, он спокойно и даже мес-
тами увлеченно отвечал, рассказывал, вспоминая те или иные эпи-
зоды, идя по вопросам собеседника: «Вот расскажите… А вот Вы 
помните?... Теперь про Ахматову, пожалуйста… А теперь про 
Маяковского… Вы его видели? Ну как он Вам? О Юдиной мы 
специально еще поговорим, отдельно…» И его собеседник терпе-
ливо рассказывал. 

Однажды Дувакин после очередной беседы точно заметил: 
«Вы прекрасно даете атмосферу. Атмосферу» [8, с. 102]. 

Атмосферу! Что может рассказывать мыслитель про свою 
жизнь? Еще учитывая, что толком никогда этого и не делал и не 
собирался писать о себе никакой автобиографии. Один вопрос, 
другой, третий… Но Бахтин рассказывал так, что между ними по-
степенно как бы восстанавливалась атмосфера того времени, в ко-
торой жил и Бахтин, и его ушедшие в мир иной современники и 
соплеменники. Что мог он рассказывать? Как выбирать те или 
иные эпизоды, подмечать те или иные детали? Да и помнить ведь 
все невозможно. Бахтин периодически жалуется на память. То фа-
милию забудет, то точную дату, то место. 

Но он помнит время. Помнит не сознанием, не рационально. 
Помнит состоянием, тем самым эмоционально-волевым тоном. 
Основанием, критерием для рассказа у него было время, которое 
всегда с ним. А его помнить можно лишь интонационно. Потому 
так легко он начинал отвечать на вполне конкретные вопросы  
Дувакина. 

Детали уходят, уходят подробности. Но время, его атмо-
сфера остаются. Оно не помнится, оно просто в тебе всегда живет. 
Потому что это время, ты сам в нем представлен как есть. С тобой 
остается воздух времени, атмосфера. Бахтин не придумывает про-
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шлое, этого не требуется. Он просто открывается собеседнику и 
передает ему свое ощущение времени, его интонацию. Ее он вновь 
и переживает. Он показывает не прошлое, он предъявляет время.  
А это возможно не нарративом, рассказом, словом, а интонацией, 
голосом, отношением. Это не сложно потому, что оно всегда с 
ним. Но только ее, интонацию времени, атмосферу, и можно пе-
редать, показать. Все остальное так или иначе начинает как-то  
путаться, забываться, детали смешиваются, даты переставляются. 
Но остается интонация: «Действительное поступающее мышление 
есть эмоционально-волевое мышление, интонирующее мышление, 
и эта интонация существенно проникает и все содержательные 
моменты мысли» [7, с. 33]6. 

Собственно, это и есть автобиография автора: показ, предъ-
явление другому (слушателю, читателю, собеседнику) времени, в 
котором он жил и которое осталось с ним. И от него требуется 
восстановить это время, т.е. восстановить свое состояние, пережи-
ваемое им тогда, будь то Невель, или Витебск, или Ленинград 
1920-х. Или Одесса 1910-х. 

Это и есть настоящая автобиография поэта и философа. По-
тому что Автор рассказывает про время, про то ощущение собы-
тийности времени, которое более всего помнится, точнее, живет  
в тебе, и тебе не составляет труда это состояние тут же восста-
новить. И в нем, в том времени, он себя ощущал, находил, жил, 
становился, обретал свое место, то самое, незаменимое и незамес-
тимое. И в этом рассказе важны не достоверность и объектив-
ность, а правда интонации. 

А детали, эпизоды – лишь следы событий, лишь следы ды-
хания на замерзшем стекле. Дыхнешь – и вот влажное пятно по-
степенно сужается, сужается и исчезает. Потом снова теплый  

                                                 
6 Нам еще предстоит услышать Бахтина-философа и поэта во весь его  

Голос со всеми его интонациями. Но в период его освоения и публикаций доку-
ментов в 60–90-е годы прошлого века многие исследователи были увлечены  
текстами, словом, точнее, их фрагментами. За этим ворохом набросков еще  
предстоит услышать его Голос. В 1995 г. С.Г. Бочаров замечает: «<…> невостре-
бованным слишком многое остается и посейчас – например, замечательная бах-
тинская теория интонации как первичного экзистенциального момента высказы-
вания, определяющего всю его музыку, выводящего слово за его словесные 
пределы» [9, с. 290]. 
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выдох, снова след, снова выдох… Человек помнит вздох-выдох, 
дыхание, реальность своего состояния, своего пребывания во вре-
мени. А следы капризны. Они быстро исчезают. 

Такое проговаривание про свое состояние времени и есть  
автобиография. Как способ восстановления времени в себе и себя 
во времени. 

Но это возможно через восстановление своего состояния  
себя как есть, чувства реальности себя в те моменты времени, ко-
торые потому и не прошедшие, они всегда настоящие, восстанов-
ление реальности как есть, не в смысле дурной объективности, а в 
смысле правды состояния, ощущения себя. Бахтин не рассказы-
вает Дувакину байки из своей прошлой жизни, он показывает  
ему правду своего состояния, а не просто эпизоды из прошлого. 
Мол, поехал, приехал, поступил, закончил, того увидел, этого  
услышал… Сквозь эти эпизоды незримо присутствует он, Автор, 
который в Бахтине живет. 

В этой интонации времени слышится спокойно-ироничный 
тон рассказа о себе и о времени. О других – либо явное неприятие, 
либо теплое воспоминание, либо восторг и радость за успех поэта. 
И тут же – читает стихи. Например, Блока. Читает возвышенно, 
чеканит в такт метру стиха… Как будто и нет этого почтенного 
возраста и этих прожитых лет… 

Мы видим даже некую смысловую логику в структуре опыта 
автобиографирования: интонация – атмосфера – время – момент 
времени – состояние себя в момент времени – восстановление со-
стояния – высказывание... 

Держа эту оптику рассказа (разумеется, не рассудочно, а в 
личностной архитектонике, состоянием, интонацией), Бахтин тем 
самым не позволяет себе свалиться ни в крайности мемуариста,  
ни в крайности нарциссизма, ни в крайности псевдоюродства. Он 
может собеседнику показать правду себя, но без надрывов и сер-
дечных мук. 

Помнить – значит хранить свое состояние тогда, много лет 
назад. Автобиография, еще раз акцентируем, это не написание  
текста про прошлые годы, попытка вспомнить какие-то факты, 
желая рассказать то, как «на самом деле было». Автобиография – 
это способ восстановления своего состояния, в котором ты пре-
бывал в тот момент времени. Показать его, момент времени, можно 
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лишь интонацией. Это состояние ты не помнишь головой, рассу-
дочно. Это состояние – ты сам, оно всегда с тобой. Поэтому Бах-
тин легко и сразу может показать тот или иной кусок времени, 
раскрыть его собеседнику. И в этом показе главными героями ста-
новятся те, кто с Бахтиным всегда был живым собеседником. Они 
никуда не ушли, с ними он переживал событие бытия, они стано-
вились соавторами авторского слова. 

Восстановление состояния, проживания момента времени 
означает возрождение автора. Из таких попыток составляется ре-
альная автобиография. И потому всегда переживается праздник 
возрождения автора. Поэтому автор бессмертен. 
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