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«НЕ ДАНО ПРИМЕЛЬКАТЬСЯ»:  

ИЗ ОПЫТА ЧТЕНИЯ ПРОЗЫ И ПОЭЗИИ  
БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

 
Аннотация. Художественное своеобразие романа «Доктор Живаго»  

рассматривается в статье на основе личных читательских впечатлений, 
без учета уже существующих интерпретаций и «без специального иссле-
довательского задания» (Игорь П. Смирнов). Присоединение «Доктора 
Живаго» к корпусу поэтических произведений Б.Л. Пастернака, справед-
ливо отнесенных к русской классической литературе ХХ в., возможно 
лишь на основе историко-литературных исследований, не только обосно-
вывающих художественную состоятельность предложенных автором ро-
мана повествовательных решений, но и предлагающих широкому читате-
лю естественные пути эстетической коммуникации с книгой. 
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Dmitrenko S.F. «Can’t get used to it»: from the experience of 

reading prose and poetry by Boris Pasternak 
 
Summary. The artistic originality of the novel «Doctor Zhivago» is 

considered in the article on the basis of personal reader impressions, without 
taking into account existing interpretations and «without a special research 
task» (Igor P. Smirnov). The accession of «Doctor Zhivago» to the corpus of 
poetic works by Bjris Pasternak of Russian classical literature of the twentieth 
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century can only be possible on the basis of historical and literary research, 
which not only substantiates the artistic validity of the narrative solutions  
proposed by the author of the novel, but also offers the readers natural ways of 
aesthetic communication with the book. 

 
Keywords: Boris Pasternak; «Doctor Zhivago»; a novel by twentieth 

century; Soviet literature; socialist realism; the writer as the reader. 
 
Много лет отдав посильным трудам на странной ниве лите-

ратуроведения, я почти ничего не написал о поэзии. Пребываю  
в убеждении, что стихи надо читать, а не писать о них. И стихо- 
ведение, и стихоинтерпретации – это, во всяком случае, не мое. 
Как литературовед могу говорить только о прозе Пастернака.  
Я (немного перефразирую знаменитую, а в реальности, как выяс-
нилось, никогда не произносившуюся фразу) «Доктора Живаго» 
читал – и скажу... 

Но вместе с тем хотел бы утолить и свою потребность чита-
теля – предаться воспоминаниям о том, как начинают жить сти-
хом [Пастернак, 189]. В конце концов, хотя из тебя не выходит  
поэта, никто не запретит любить поэзию в себе, читать ее и знать. 
Так произошло с моим отцом, фронтовиком, художником-акваре- 
листом, хорошим искусствоведом-педагогом, выдающимся, не 
только на мой взгляд, методистом-практиком, разработавшим за-
мечательную систему обучения всех детей основам изобразитель-
ного искусства. 

Литературу, а в особенности поэзию, папа любил и знал.  
И постарался приобщить к ней своего первенца. Доприобщался до 
того, что я, как и часть школьниц и школьников, взялся за стихо-
кропание... Папе стал показывать не сразу и не всё, но в конце 
концов, чтобы разобраться, кто мы и откуда [Пастернак 1990, т. 3, 
c. 529], он, добросовестно считая себя литературным дилетантом 
(хотя читателем папа был невероятно чутким), предложил мне по-
слать некоторые стихотворения в журнал «Пионер», где открылся 
тогда (середина 1960-х годов) журнал в журнале «Кораблик»  
с призывным девизом: «Печатает только тебя». 

Что я и сделал, и так мои стихи попали в дружескую проварку 
к двум замечательным литконсультантам «Пионера», к братьям 
Борису Петровичу и Владимиру Петровичу Лапиным. Они до кос-
точки разбирали все мои опусы, отмечали единичные удачные 
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строчки, а также посоветовали – не читать классику, как обычно 
советуют, а читать Бориса Пастернака. 

Разумеется, Пастернака в те годы я не читал, в школе его не 
изучали, в нашей домашней библиотечке (быстро разрастающейся)  
его тоже не было. Не было его ни в нашей школьной библиотеке, 
вообще-то неплохой, ни в детской библиотеке № 6, где я был за-
писан. Но само имя я слышал, и слышал давно, еще в дошкольные 
для меня 1950-е годы. История с «Доктором Живаго» и травлей 
его автора докатилась и до нашего Владикавказа (не буду называть 
его тогдашнее имя, тогда город назывался фамилией большевика, 
злокозненно спровоцировавшего кровопролитную гражданскую – 
и межнациональную! – войну на Северном Кавказе) и, как смутно 
помнилось, бурно обсуждалась папой, мамой и моей любимой те-
тей Юлей, учительницей литературы и немецкого языка, тогда еще 
незамужней и жившей с нами. Показал письмо из «Пионера» папе. 
Папа, усевшись в кресло, читал его довольно долго, а затем, воз-
вратив мне письмо, заявил: «Я принесу тебе Пастернака». 

И принес! Тогда папа преподавал в местном пединституте  
и раздобыл, как он рассказал нам дома, пастернаковские «Стихо-
творения в одном томе» 1935 г. в хранилище институтской биб-
лиотеки. Других изданий Пастернака в ней не было. 

Но мне хватило! 
К тому времени я, как большинство сверстников, начитанный  

в детской литературе, в том числе поэзии, зная многое наизусть, 
еще не добрался до Пушкина, Лермонтова, Есенина, подавно лю-
бимого папой Твардовского, хотя их томики у нас были. Впрочем, 
однажды, еще в первом классе, среди наших книг я наткнулся на 
тоненькую книжечку Александра Блока, куда вместились только 
«Двенадцать» и «Скифы». В «Двенадцати» тогда я мало что понял, 
а вот «Скифы» меня настолько увлекли, что я их перечитал не-
сколько раз (включая эпиграф) и так запомнил наизусть. Кроме 
того, я как-то незаметно увлекся Маяковским – возможно, из  
врожденной склонности к тоталитарным формам искусства, но и 
потому, что его творения любили и моя тетя Юля, и моя учитель-
ница литературы Ирина Николаевна Киреева (брутальный Мая-
ковский вообще гипнотизирует многих учительниц, как я заметил, 
работая много лет в педагогической журналистике). 
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Но вот явился Пастернак – и чтение его подарило мне не-
сколько замечательных потрясений. 

Во-первых, то первоначальное ощущение чуда поэзии, кото-
рое открыли мне «Скифы», теперь развернулось далеко во все кон-
цы света [Гоголь, с. 157]. Потрясающее ощущение «все во мне  
и я во всем» [Тютчев] литературно я впервые пережил (еще не 
зная этой словесной формулы) при чтении Бориса Пастернака. 

А как иначе, если на первых же страницах заветной книжки 
тебе показывают такое: 

Задекламирует чердак  
С поклоном рамам и зиме,  
К карнизам прянет чехарда  
Чудачеств, бедствий и замет. 

[Пастернак 1935, с. 6]. 

Ведь это же и наш таинственный, почти недоступный для 
меня чердак бабушкиного домика по улице Ушинского, 40, на 
бывшей, но и вечной (казалось тогда) Молоканской слободке Вла-
дикавказа, где прошли первые годы моей жизни!.. 

Я читал и перечитывал Пастернака, строка за строкой, стра-
ница за страницей, читал, то всё понимая, то не понимая ничего, 
но неотвратимо погруженный в ощущение, что вот оно, он уже 
написал, увидел то, что и я видел когда-то, – дома, в саду, в пред-
горных предместьях Владикавказа, в городском парке с его пруда-
ми подле Терека: 

Лодка колотится в сонной груди,  
Ивы нависли, целуют в ключицы,  
В локти, в уключины – о погоди,  
Это ведь может со всеми случиться!  

[Пастернак 1935, с. 26]. 

Выныривая из влекущего, но недопонятого, устремлялся 
дальше, чтобы прочитать и запомнить навсегда: 

Разрывая кусты на себе, как силок, 
Маргаритиных стиснутых губ лиловей, 
Горячей, чем глазной Маргаритин белок, 
Бился, щелкал, царил и сиял соловей...  

[Пастернак 1935, с. 79]. 
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В моей жизни как раз развертывался пубертатный период, 
но, согласитесь, переживать его не то чтобы проще, но увереннее, 
когда в твоей памяти оказывается такое... 

Второе потрясение после фронтального чтения Пастернака 
тоже было благотворным – я надолго перестал упражняться в вер-
сификации. Потом вдруг написал несколько, на мой взгляд, заслу-
живающих читательского суда стихотворений и вновь отправил их 
в журнал «Пионер». Одно из них напечатали, после чего я раз и 
навсегда решил, что в поэзии с моими задатками делать нечего.  
И писал с тех пор в рифму только нечто сатирическое или же об-
ращенное к той одной, единственной, с каждой из которых у меня 
в разные времена жизни намечалось нечто романтическое... 

Наконец, благодаря чтению Пастернака, я в конце концов 
избавился от морока лесенок Маяковского. В этом нет ничего 
странного. Как раз у Пастернака в «Людях и положениях» есть 
признание, которое могут повторить очень многие: Пастернак 
«находился под обаянием его (Маяковского. – С. Д.) огня, внут-
ренней силы и его огромных творческих прав и возможностей» 
[Пастернак 1991, т. 4, с. 338], – и я тоже это всё сполна испытал. 
Но опыт жизни и чтения расширяется, приходит новое ви́ дение, 
казалось бы, незыблемое. Там же, в «Людях и положениях», про-
чел, что Маяковский у Пастернака «не любил “Девятьсот пятого 
года” и “Лейтенанта Шмидта” и писание их считал ошибкою» 
[Пастернак 1991, т. 4, с. 331]. Почему – Пастернак не поясняет, но 
у меня было так: обладая в юности неплохой памятью, я едва ли не 
с листа запоминал понравившиеся стихотворения, знал наизусть 
практически полностью (о ужас!) поэмы «Владимир Ильич Ленин» 
и «Хорошо!». Но, прочитав у Пастернака как раз его революцион-
ные «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», вдруг не всё 
сюжетное в них принял (хотя немало, так сказать, побочных здесь 
строф, из другого, нереволюционного Пастернака, запомнив; о чем 
еще скажу ниже). Я вслед за тем стал стремительно разочаровы-
ваться в творениях Маяковского после 1917 г. – вплоть до того, 
что уже ко временам учения в Литинституте почти полностью без-
болезненно забыл и «Ленина», и «Хорошо!». 

Поистине, если немного перефразировать Мандельштама 
(часто ставящегося в контрапункт Пастернаку), вспоминая и  
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Высоцкого: надо только нужные книги читать [Ср.: Мандель-
штам, 66; Высоцкий, 118]. Только кто их вовремя подсунет?! 

Здесь, переходя к «Доктору Живаго», вспомню еще одну чи-
тательскую ситуацию из своего детства. В пятом классе мне по-
пался на глаза том с дилогией об Остапе Бендере, и я его с упоением  
проглотил. Тут же нашел преспокойно стоявший на полке в нашей 
школьной библиотеке пятитомник («оранжевый», как тогда гово-
рили, – по цвету переплета) Ильфа и Петрова и прочел его весь. 
Понять, что всё прочее, ими написанное (кроме «Записных книжек»  
Ильфа), на уровень ниже дилогии, мне вкуса и ума хватило, но вот 
от бендерианы (особенно от «Золотого теленка») я несколько лет 
оторваться не мог, читал и перечитывал (а тут еще и фильм с Сер-
геем Юрским вышел). Только к окончанию школы такое же  
тотальное чтение собраний сочинений Гоголя, Чехова, Валентина 
Катаева, а также отчасти Салтыкова (Щедрина) позволило мне ос-
вободиться от этой ильф-петровской зависимости и поставить их 
романы на достойное, но отнюдь не на вершинное в моем воспри-
ятии место. 

За такие перемены в доминантах моего чтения я, безусловно, 
должен быть благодарен опять-таки папе, почитавшему как Гого-
ля, так и, подавно, Чехова. (Помню, впервые приехав семьей  
на отдых в Ялту и сняв комнату, мы, ведомые папой, пошли не на 
пляж, а искать музей Чехова... Странно ли это? Наверное... Осуди-
тельно ли? Навряд ли.) Папа же, по моей просьбе, подписался на 
издававшийся тогда девятитомник Валентина Катаева: я почему-то 
решил, что старший брат должен писать лучше брата младшего, 
хотя у того и соавтор; считаю, что не ошибся; хотя такого цельно-
литного характера, как Остап Бендер, Катаеву создать не удалось. 
Кроме того, мои читательские доминанты откорректировала моя 
великая учительница литературы Ирина Николаевна Киреева  
[см. о ней: Дмитренко]. Она, хотя и была неравнодушной к Мая-
ковскому, не вводила его в своих классах «принудительно, как 
картофель при Екатерине» [Пастернак 1991, т. 4, с. 338]. А вот из 
«Нового мира», тогда еще твардовского, мы с ней многое прочи-
тали. Прочли там и «Люди и положения», и статью Лакшина  
о «Мастере и Маргарите», а перед тем и сам роман, напечатанный 
в журнале «Москва»... Вот что творилось в конце 1960-х годов на 
уроках литературы в средней школе № 15 города Владикавказа. 
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Все эти коллизии с кругом чтения школьников вспомнились 
мне в самом начале 2000-х годов, когда прикрывалась бурно рас-
цветавшая в 1990-е годы вольница со школьными программами, 
заменяясь бюрократической устремленностью к созданию единого 
стандарта по литературе – при неуклонном урезании часов на 
оную. В этой нанайской борьбе довольно быстро выкристаллизо-
вались две группы, как водится, условных прогрессистов и услов-
ных консерваторов (хотя они друг друга считали таковыми без 
всяких условностей). Обе бились за то, чтобы законодательно про-
вести свой стандарт по литературе вместе с его особыми приори-
тетами. Естественно, у каждого они были свои, в том числе и в 
круге произведений, предназначенных для обязательного изучения 
школьниками. Чтобы не отвлечься полностью на эту, по-прежнему 
кровоточащую тему современного российского школьного образо-
вания и остаться на линии проблематики своих заметок, скажу 
только: «консерваторы» требовали, чтобы одиннадцатиклассники 
изучали в классе «Тихий Дон», а «прогрессисты» бились за «Док-
тора Живаго». 

Я тогда работал в издательском доме «Первое сентября» за-
местителем главного редактора газеты для словесников «Литера-
тура». А главным редактором был опытнейший журналист доктор 
филологических наук, профессор МПГУ Геннадий Григорьевич 
Красухин. Мы с ним как-то согласно в этой битве заняли вроде бы 
необычную, но, полагаю, здравую позицию. Оба полагали, что  
и «Тихий Дон», и «Доктора Живаго» в школе изучать не надо, они 
даже для старшеклассников неподъемны (надо еще учесть и это 
вышеупомянутое урезание часов на литературу). Да, обзорно рас-
сказать и о том, и о другом романе желательно. Но при этом надо 
помочь словесникам внятно и убедительно рассказывать на уроках 
о «шолоховском вопросе» (до которого несносно наблюдательные 
школяры всё равно доберутся), а также поставить в реальные  
историко-литературные рамки историю со скандалом вокруг «Док-
тора Живаго». 

«Прогрессисты» видели в нас своих союзников (это было 
справедливо лишь в том смысле, что мы никак не могли быть союз- 
никами «консерваторов», совершенно устаревших с методической 
точки зрения), и они поистине с большевистской страстностью при- 
зывали нас определиться и печатно-публицистически выступить за 
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«Доктора Живаго». Но Геннадий Григорьевич не поддавался,  
а однажды, после особенно настойчивых уговоров, решил расста-
вить все акценты. «Но послушайте, – возопил он, – давно ли пере-
читывали вы “Живаго”?! Чтó может учитель рассказать о нем 
школьникам? Не только ли то, что некий странный врач неприка-
янно мечется по России несколько сот страниц, наконец умирает 
по пути на работу, после чего оказывается, что это был гениаль-
ный, без преувеличений, поэт? И какие вопросы после этого учи-
тель услышит от учеников?!» 

Компромисса с «прогрессистами» мы так и не нашли, хотя 
остались при мнении, что школьникам из Шолохова надо давать 
два-три из «Донских рассказов» (возможно, сопоставляя их с рас-
сказами из «Конармии»), а Пастернака представить его многооб-
разной лирикой и, разумеется, стихотворениями из романа, объяснив  
особенности их появления под именем Юрия Живаго. 

Но сейчас я думаю, что, помимо парадоксальной красухин-
ской интерпретации «Доктора Живаго», надо было бы обратить 
внимание коллег, настаивающих на помещении романа в школь-
ную программу (в большинстве филологов с университетским,  
а не пединститутовским образованием), и на другие дискуссионные  
особенности самого крупного прозаического произведения Бориса 
Пастернака, с которыми, на мой взгляд, до сих пор не разобрались 
и академические литературоведы. 

Сам я впервые добрался до стихов из романа тоже на заре 
туманной юности (в издании, где я их впервые прочитал, они, чис-
лом 16, представлены под прикровенным общим заглавием «В пе-
рерыве» [Пастернак 1966, с. 228–268]), многие выучились наи-
зусть, но полностью прочитал роман, нет, не в «Новом мире» 
(1988. № 1–4), где он впервые в СССР был напечатан, а, вероятно, 
в первом советском книжном издании – в двухтомном, но не в пе-
реплете, в обложке, выпущенном в Вильнюсе (привез приятель-
литовец, учились вместе в аспирантуре) [Пастернак 1988]. 

Ну, прочел и прочел. Проза не впечатлила, а «Стихотворе-
ния Юрия Живаго» я любил и без романа. Ирина Николаевна  
постоянно предлагала нам для внеклассного чтения разнообразные 
воспоминания; помимо «Повести о жизни» Константина Паустов-
ского, которую в школе желательно прочесть всем, мы читали  
и «Люди, годы, жизнь» Ильи Эренбурга. А там у него очень  
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глубокое замечание о «Докторе Живаго», на него я обратил вни-
мание позже: «В романе есть поразительные страницы – о природе,  
о любви; но много страниц посвящено тому, чего автор не видел, 
не слышал. К книге приложены чудесные стихи, они как бы под-
черкивают душевную неточность прозы» [Эренбург, с. 38]. 

Вторично перечитывал роман в 2005 г., когда был редакто-
ром его массового издания в «ОЛМА-Пресс». 

Именно тогда и начали у меня копиться некоторые наблю-
дения над текстом романа, которые сейчас кратко изложу. 

Прежде всего, он кажется написанным на полях многих  
знаменитых произведений советской литературы 1920–1940-х го-
дов, на типографских срывах с рулонов, которые предназначались 
для печати этих книг. 

Я говорю: «знаменитых», но это не означает: обязательно 
художественно выдающихся. Это означает, что, по моему ощуще-
нию (даже не справляясь у пастернаковедов), называемые ниже 
произведения Борис Леонидович явно читал, и они – или согласно, 
или полемически – отозвались в тексте «Живаго». 

Мне слышатся в «Докторе Живаго» перезвуки не только  
с «Хождением по мукам», но и с прозой Александра Малышкина 
(«Люди из захолустья», отчасти «Севастополь»). Особые, на мой 
взгляд, отношения у повествования «Доктора Живаго» с романами 
Леонида Леонова (прежде всего со «Скутаревским», «Дорогой на 
океан» и особенно с «Русским лесом»). По написанному этими ав-
торами объективно видно, что оба стремятся к «большому стилю», 
так или иначе насаждавшемуся в советской литературе, особенно 
после образования Союза советских писателей в 1934 г., и оба тер-
пят неудачу, пусть по-разному. О Леониде Леонове надо говорить 
особо, а у Пастернака – прозаика с ограниченным опытом, жесткие 
лекала соцреализма легко различимы, но при его идеологических 
векторах плохо укладываются. 

При чтении «Доктора Живаго» с каждым разом всё острее 
нарастает ощущение, что передо мной развертывается монумен-
тальный интонационно-тематический центон, питаемый прочи-
танной Пастернаком русской литературой (прежде всего, разуме-
ется, ХХ в., но и с прихватом русской прозы века XIX – от Чехова 
и глубже, включая своеобразно препарированного Достоевского). 
Наделенный невероятной остроты литературным слухом, Пастернак  
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прозванивает десятки произведений и встраивает в свою замысло-
ватую историю голоса многих других рассказчиков так искусно, 
что они улавливаются на уровне эха – то отчетливо, то миражно. 
Софья Федорченко, Зощенко, Константин Вагинов, публицистика 
Великой Отечественной войны... Круг чтения Бориса Пастернака, 
отраженный в «Докторе Живаго», требует особого изучения. 

Здесь вспоминается известный случай с Пастернаком на 
Первом съезде советских писателей (1934). В передаче Ильи 
Эренбурга воспроизводится и контекст события. 

«Приходили различные делегации: Красной Армии и пионе-
ров <...>, работниц “Трёхгорки” и строителей метро, колхозников 
Узбекистана и московских учителей, актеров и бывших полит- 
каторжан. Железнодорожники выстраивались под сигнальный  
свисток; пионеры дули в трубы; колхозницы приносили огромные 
корзины с фруктами и овощами <...>. Всё это было патетично,  
наивно, трогательно и походило на необычайный карнавал <...>. 
Делегации, приходившие, чтобы приветствовать съезд, были ге-
роями ненаписанных романов. <...> Все делегации “предъявляли 
счет”: текстильщицы хотели романа о ткачихах, железнодорожни-
ки говорили, что писатели пренебрегают проблемами транспорта, 
шахтеры просили изобразить Донбасс, изобретатели настаивали на 
героях-изобретателях. (Люди не всегда представляют, что именно 
им нужно. Некоторые писатели поспешили погасить задолжен-
ность; появились сотни производственных романов. А читатели 
тем временем росли. <...> Библиотекари говорят, что железнодо-
рожники зачитываются рассказами Чехова, горняки любят “Петра” 
А. Толстого, ткачихи плачут над “Анной Карениной”, изобретате-
лям нравятся романы, где нет никаких изобретений, от “Тихого 
Дона” до “Старика и моря”.) <...> 

Б.Л. Пастернак сидел в президиуме и все время восхищенно 
улыбался. Когда пришла делегация метростроевцев, он вскочил – 
хотел взять у одной из девушек тяжелый инструмент; она рассмея-
лась, рассмеялся и зал. А Пастернак, выступая, начал объяснять: 
“И когда я в безотчетном побуждении хотел снять с плеча работ-
ницы Метростроя тяжелый забойный инструмент, названия кото-
рого я не знаю, мог ли знать товарищ из президиума, высмеявший 
мою интеллигентскую чувствительность, что в этот миг она в ка-
ком-то мгновенном смысле была сестрой мне и я хотел помочь ей 
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как близкому и давно знакомому человеку”» [Эренбург, с. 416–
417; ср.: Съезд 1934, с. 548–549; Пастернак 1991, т. 4, с. 630–632, 
882–883]. 

Стенографический отчет показывает, что Борис Пастернак 
недаром оказался в президиуме писательского съезда. О его твор-
честве и о нем на съезде говорят много и многие. 

Очень выразителен, например, следующий пассаж в выступ-
лении поэта Дмитрия Петровского (1892–1955), представлявшего 
правое крыло ЛЕФа. Продолжая споры, развивающиеся на съезде, 
Петровский заявляет: «Тема поэта, конечно, одна – это человече-
ский героизм, героизм человеческой личности, героизм эпохи. Это 
было во все времена, и поэт, если – не герой, то спутник героев. 
Содержание этой мысли выражено в замечательной строфе Пас-
тернака: 

 
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта –  
Она опасна, если не пуста. 

 
Не все знают, какая глубина была скрыта в каламбуре Пас-

тернака, отвечавшего на нападки Асеева – что “если бы рифмы 
изготовлялись на нефти или на прованском масле, то что бы оста-
лось от всей работы лефов?” 

Только материал, такой, как слово, в котором уже содержит-
ся целый мир смысла без участия в этом рифмача, – только этот 
материал подчас и спасал положение» [Съезд 1934, с. 534]. 

Вот Пастернак и после съезда, которому прекрасно знал цену  
и смысл и цели которого также прекрасно понимал [см., например: 
Пастернак 1991, т. 4, с. 882], всё продолжал самомеряться пяти-
леткой. 

В этом отбойном молотке, который он пытался перехватить 
у метростроевки, видится вполне определенная метафора его от-
ношений с советской литературой, с так называемым советским 
читателем (о реальном хорошо у Эренбурга; см. выше), с так на-
зываемым социальным заказом. 

Хотя Пастернак в той или иной степени осознавал, что его 
«историко-революционные» поэмы, начиная, разумеется, с «Высокой  



«Не дано примелькаться»: из опыта чтения прозы  
и поэзии Бориса Пастернака 45

болезни», к творческим удачам не отнесешь, он не оставлял мысли 
если не так, то этак овладеть темой. 

Свое переживание времени Пастернаку явно хотелось не 
только сочетать с чертами складывающегося «большого советско-
го стиля», при этом оставаясь в поле коммунистической цензурно-
сти, членства в Союзе советских писателей. Вполне вероятно, что 
выполнение замысла в уже узнаваемых художественных формах 
(ср., например, «Хождение по мукам») представлялось ему и за-
щитой от цензуры. 

Это было, что и говорить, роковым заблуждением. Напри-
мер, Андрей Платонов, в принципе не сочетающийся с каким-либо 
нарядом на литературное поденщичество или с договором на  
ваяние «большого советского стиля», также непредставим угады-
вающим границы цензурной свободы. Он создавал не стиль лите-
ратурного изображения, а образ времени и тем ставил цензуру  
в тупик, ибо цензурными инструкциями его полотна были не преду- 
смотрены. Как знаем, цензура решала эту творческую проблему 
самым простым образом: почти все масштабные сочинения Пла-
тонова были запрещены к печатанию. Но исходные установки  
у Бориса Пастернака были, как предполагается выше, совершенно 
другими. 

Вновь обращусь к воспоминаниям «Люди, годы, жизнь» по-
рой лукавого, но в целом очень убедительного в своих оценках 
Ильи Эренбурга: «...у каждого, даже самого большого поэта есть 
не только потолок, но и стены; общество было вне стен того мира, 
в котором жил Пастернак». И далее: «Пастернак чувствовал при-
роду, любовь, Гёте, Шекспира, музыку, старую немецкую филосо-
фию, живописность Венеции, чувствовал себя, некоторых близких 
ему людей, но никак не историю; он слышал звуки, неуловимые 
для других, слышал, как бьется сердце и как растет трава, но  
поступи века не расслышал. <...> 

Борис Пастернак, один из лучших лирических поэтов нашего 
времени, был, как и всякий художник, ограничен своей природой; 
когда он попытался изобразить в романе десятки других людей, 
эпоху, передать воздух гражданской войны, воспроизвести беседы 
в поезде, он потерпел неудачу – он видел и слышал только себя» 
[Эренбург, с. 34, 35, 36]. 
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Это тоже справедливо, хотя всё же «Доктора Живаго» не-
возможно назвать полной неудачей, ибо в него встроены «Стихо-
творения Юрия Живаго», где, действительно, Пастернак видит и 
слышит «только себя» и тем вновь велик, пусть и в ничего не мас-
кирующем одеянии своего невероятного доктора. 

Здесь нельзя не вспомнить еще об одном подходе к этому 
опыту Пастернака. Хорошо известное пастернаковедам исследова-
ние Игоря П. Смирнова «Роман тайн “Доктор Живаго”» исходит 
из следующего положения: 

«Есть что-то отпугивающее в смысловом строении “Доктора 
Живаго”. Именно: гигантский объем скрытой информации, рас-
плывчато угадываемой за тем, что явно сообщается нам, но с тру-
дом поддающейся рациональному постижению. Вызов, брошенный  
Пастернаком воспринимающему сознанию, был по-футуристи- 
чески дерзок. Пастернак подвергал ratio читателей эпатажу, мучи-
тельному испытанию, подобно поэтам-“заумникам”, с тем отличием  
от них, что не опустошал содержание художественной речи, но, 
напротив, расширял его до неопределенности. Немудрено и отпря-
нуть от края этих смысловых глубин. Но, не заглянув в них, нельзя 
адекватно отнестись к поэтике романа, которая являет собой,  
прежде всего, поэтику непрямого высказывания, спрятанных зна-
чений, герметичности» [Смирнов, с. 7]. 

Такой подход не оспаривается, но он совершенно игнорирует  
необходимость историко-литературного и социально-психологиче- 
ского, по меньшей мере, исследования самого факта разнородных 
суждений о произведении, вознесенном на парнасские вершины. 
Чтó есть роман «Доктор Живаго» – книга для интеллектуалов-
небожителей, аттракцион для литературных гурманов или тяже-
лый футляр, в который вложена чудесная поэтическая симфония 
«Стихотворения Юрия Живаго», добирающаяся и эстетически,  
и этически до каждого, кто ее откроет? Вопрос остается. 

В уже упоминавшейся поэме «Девятьсот пятый год», кото-
рую еще в школе я читал с нарастающим недоумением, есть, однако,  
строки, которые искупают всё преходящее, конъюнктурное, что  
в этом сочинении, бесспорно, содержится. Они перворядно-
хрестоматийны, но приведу их здесь (а редакция издания решит, 
поднять ли руку на их сокращение до первой и последней строки 
или всё же оставить): 
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Приедается все. 
Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 
И годы проходят, 
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 
Прячась 
В белую пряность акаций, 
Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет. 
 
Ты на куче сетей. 
Ты курлычешь, 
Как ключ, балагуря, 
И, как прядь за ушком, 
Чуть щекочет струя за кормой. 
Ты в гостях у детей. 
Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты, 
Когда даль тебя кличет домой!..  

[Пастернак 1935, с. 161]. 
 
Выше я уже писал о некоем контрапункте «Пастернак – 

Мандельштам» не только в читательском, но и в литературно-
научном сознании. Считая его в высшем лирическом смысле умо-
зрительным, всё же признаю, что какие-то культурно-статистиче- 
ские основания для разговоров об этом контрапункте есть. Но,  
с другой стороны, есть и право биоритмов конкретного читателя,  
и если мне ближе, душевно и сердечно-телесно ближе, Пастернак, 
то это значит: Пастернак – и всё тут. 

Тем более что однажды, перечитывая именно эти, давно 
знаемые мною наизусть строки, вдруг подумал о море в мандель-
штамовском шедевре «Золотистого меда струя из бутылки  
текла...» (авторская датировка: «11 августа 1917, Алушта»; перво-
начальное заглавие: «Виноград» [Мандельштам, с. 478]), о послед-
ней его строфе: 
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Золотое руно, где же ты, золотое руно?  
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,  
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,  
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.  

[Мандельштам, с. 116]. 

Осип Эмильевич ни в 1917-м, ни позднее, ни в стихах, ни  
в прозе не написал свой «Девятьсот семнадцатый год» (хотя кое-
что известное написал, но, как знаем, лишь себе на погибель). 
Можно сказать, что замечание «у времени в плену» не про него 
(мы ведь говорим не о физическом, а о метафизическом присутст-
вии поэта в конкретном историческом времени, не так ли?!). 

Но, в отличие от Осипа Эмильевича, смогшего на излете лет 
быть и щеглом [Мандельштам, с. 223], однако всегда, уже в «Кам-
не», возвышавшего культуру над природой (в коде и щеглиного 
цикла вдруг возникает это, культурно-историческое: «И есть лес-
ная Саламанка / Для непослушных умных птиц!» [Мандельштам, 
с. 224]), Пастернак, несмотря на все свои конъюнктурные искуше-
ния в стихах и в прозе, скорее всего, даже непроизвольно свали-
вался в неслыханную простоту («И чем случайней, тем вернее / 
Слагаются стихи навзрыд» – это, как помним, еще из «Начальной 
поры», 1912 г.), когда культура есть, разумеется, но так, на уровне 
быта, гимназического круга знаний (и без университетского хватает)  
и, да, новозаветной истории. 

Полная художественная сила Пастернака проявлялась в сво-
боде от какого-либо книжного знания, выведении его за пределы 
строки, строфы, страницы во имя избегания свидетельств мысли 
сухих [Пастернак 1966, с. 327]. Изначально напитанные культурой, 
основные инстинкты его творчества оживают лишь в свободе от нее. 

Поэтому море Пастернака – море без Одиссея (хотя вроде бы и 
с броненосцем «Потёмкин», с историей по РКП (б)) – так близко, так 
самодостаточно, так же внекнижно, как в те часы, когда я его, Чер-
ное море, впервые увидел, десятилетним, в портовом городе Туапсе. 
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